撰文．呂松庭 圖．陳佳蕙
我們坐上計程車，要前往八里轉院。兒子在這裡住了8個月，院方終於通知我們要轉到北投的軍醫院。
從台北到八里的這段路，竟是8個月來我已熟悉的路途。快速道路上的轉角、進入觀音山隧道時的期待，還有觀音山上滿坑滿谷的墳墓，都是沿途的風景。轉院後，我們終於要跟這段路途說再見，我於是多望了一眼。
8個月，對兒子來說，好像只是一個長長的停頓，他的習慣沒有改變，還記得我的名字，當初送他進院的症狀，也沒有絲毫的改變，望著遠方台北港廣闊的海面，我想起不知在哪裡讀到的句子：「妳的缺席，是我見過最漫長的出場。」每次我們去八里探望兒子，會不會就很像是漫長的出場？
轉過觀音山的墳墓區，愛樂電台突然播出老歌〈交換舞伴〉，一車人跟著老旋律一起唱，把自己的聲音唱出來，心情也跟著抑揚頓挫著，在那一刻，對兒子的擔掛也似乎減輕了一些。
住院8個月，兒子至少換過了10個看護，真的有如「交換舞伴」，只要他出手推人，也不知道他到底在生氣些什麼，我們最擔心接到護理師的電話「你兒子的看護又說不做了」。住院後期，我們找到一名越南籍的看護，早上興沖沖地送她去，還未到中午，就說她不做了。我們後來知道，有幾位看護對待兒子就像跳雙人探戈，一來一往地前進腳步，但兒子如何能習慣那種制式的規律？
辛苦了，我想跟兒子說，當他又再度坐在我身旁，跟著我走路。未來會怎樣，我們都不知道，《佛說睒子經》裡，帝釋天拔去睒所中的箭毒，但願我能拔去兒的心魔，如拔去射在胸膛的箭。
Views: 0