文／呂政達 圖／陳佳蕙
是不是到了父親的節日，就會有媒體想起我這個老爸。這麼多年了，媒體出的題目不是「讓我做你的翅膀」、就是「我是孩子的靠山」，顯然是勵志的版面。
會不會是現在還願意跳進圍城當爸爸的男人，就要鼓勵，多給他們加油打氣，不過，就像錢鍾書那本小說所說：「婚姻就像圍城，城外的人想進來，城裡的人想出去。」對於父親角色，也可能就是這樣。或許就像義大利精神分析家魯格紹嘉所說，父性也是男人天生的特質，只有當過爸爸，才知道是怎麼一回事。
我跟那位主編回信，對不起，變成一個典型的「不落跑老爸」，我學到的是，喔，兒子長大後他自己、他給別人帶來的考驗和難題，遠遠超越一個爸爸的能力和承擔。兒子如果像是折翅的天使，那每個關口這樣過來的自閉兒老爸，根本兩根翅膀都折斷了，落在地面，眼睜睜目送兒子憑著半根翅膀，顛顛簸簸地飛。對不起，我真的不是兒子的翅膀。
當我還沒有成為爸爸的上世紀八十年代，流行一個從「匿名戒酒協會」發展出來的「Codependency」，這個詞有很多種意思，包括互賴、互相依存、關係成癮，指的是「不正常的依賴關係」。但我很喜歡台灣心理學家將其說成「共翅」，好像爸爸和子女都是折翅的天使，湊成一對翅膀就可飛翔，是李壽全在唱著〈張三的歌〉嗎？在我們的生命史，還能跟誰一起共著翅膀飛行？有過那種經驗，真的，會成癮。
成為自閉症者的爸爸，也會是這場共翅遊戲的候選人。知道除了你，他沒有別人可以依靠的時候。知道他的眼睛一直盯著你，他的喜怒哀樂會牽動你的情緒，而他的情緒反過來影響你的時候。你時時要想著他，關心他現在有沒有闖禍、會不會被欺負的時候。他的翅膀疊著你的，在凡塵的落難。將來有一天，你知道，他還是得獨自飛去。
關於翅膀，翻開舊筆記，當年念到戒酒協會的共識，有一條「相信有一個比我們本身更大的力量，這個力量能恢復我們心智健康和神智清明」。好像時間裡有一對更巨大的翅膀，將我們穩穩地包覆。
這樣寫，就當做回應那位媒體主編的邀約吧，在收起翅膀多年後的昏黃燈下。
Views: 4