撰文．呂松庭
你是靈鷲人，皈依心道法師，你也是一名護理師。
那天，你的丈夫肩膀扛著小女兒，站在醫院的玻璃窗和欄杆外，無言相對，要妳看見他們還好好的。
「但妳還好嗎？」手機裡的這幾個字，無端惹起妳的眼淚，誰教這個大男人這樣做的。丈夫寫道：「我們明天再來，女兒想念妳。」
妳在臉書寫感想：「我現在知道什麼是最遙遠的距離，就是看見親人離得這麼近，卻摸不到他們。」
醫院裡，人人都在忙碌，帶著點緊張氣氛，只有接受外界物資，拿到一杯冒著熱氣的飲料，妳才脫下口罩，才緩緩在醫院呼吸到一口沒有口罩的空氣。然而，空氣裡會躲藏惡魔嗎？才這麼一想，妳又戴上口罩。
這年以來，穿梭於負壓隔離病房、氧氣罩和檢疫站間，妳已習慣隔著口罩呼吸、講話。以前妳熟悉的醫護同事，現在也隔著口罩呼吸，跟妳細細聲講話。妳不時在懷疑，以前那個豪放的，人跟人可以沒有距離的擁抱、大聲講笑話的世界，還能夠回來嗎？
大學最要好的同學，跟妳說：「但人們擁抱，還隔著兩層皮肉啊。」妳在午休時想起她，傳簡訊：「記得隨時戴好口罩。」現在要保持社交距離。
晚上值班，所有病患在不安中得到睡眠，但病毒從不需要睡覺，在靜默中變種、壯大，或許，這是大自然賦予它們的求生本能，妳傳訊息給丈夫：「明天你不要來了，好好照顧女兒。」
隔著高樓層的夜空，桃園照樣燈火燦爛，除了悄悄的透明虛空裡感覺到的空虛和焦慮，是不是沒有睡在女兒身邊，跟女兒道晚安的緣故？妳在醫院的角落想念妳自己。
就連妳人待在醫院，也覺得病房和病房、樓層和樓層隔著隱形的距離，病毒戳破最後一層防衛的膜，讓人性赤裸裸的流血、化膿，連妳的想念和焦慮也如此的赤裸。
妳想寫日記，紀錄抗疫時期的見聞，一名走到最前線卻遺失武器的護理師，「親愛的日記，」最親愛的人隔著日記和妳遙遙相望。
妳想起和丈夫談戀愛時，約好在火車站見面，卻各自走到不同的月台，於是隔著鐵軌，兩個人就看著火車駛離，妳以為那個男人會隔著鐵軌跟妳告白，現在，妳只想寫下這句話：「別來了，真的，我不要再流淚了。」
「我會好好的。」妳在心裡發誓，當這場疫情終於結束時，妳要緊緊的擁抱丈夫和女兒，跟每個同事微笑把招呼，向著世界，不再相隔於天涯。
Views: 0