文／呂政達 圖／豆寶
穿越過無數的門，旋轉門、自動門、鐵門、車廂的門、聽著鑰匙回音才能打開的門，兒子等在門外，但許多時刻，是我等在門外。
還記得兒子兩三歲時，去林安泰古厝，他魅惑於質感古典有雕花的門，發出呵呵笑聲，我那時相信，他對門有一種特殊的執迷。大一點，我躲在門後面跟他捉迷藏，他自語：「爸爸在哪裡啊？」然後我們就沒有離開那個捉迷藏的遊戲。
現在，他一定要用力關洗手間的門，用襯衫擦乾淨門把的水，因此撐破了好幾件衣服，可以說是強迫症，也可以說他基於一種安全感的表達。
躲他的時候，基於安全，我緊緊關起門，用門與他隔離，此時的門意味排斥。當他想在房間內撕紙，知道你會阻止，把你推出門去，是要讓他自己擁有一個空間。此時的門，意味著保護。
他在門外，等我們開門。這些年來，也有我在門外等他的時候。慈佑時代的門，下午三點才會開，你必須在門外枯等，時間到了，按電鈴才會開。裡面還有一個門，必須要到下課，開啟的門可能揭露一個爸爸疲憊的臉，他開始收東西、穿鞋子，等著打開更多的門，穿越捷運的閘門、車廂的門，找一個位置坐下。更多的門開啟，迎來更多的臉孔。
也是在慈佑，有次門緊緊關閉，怎樣也不開。原來有個高功能的自閉症男生，平時我見到他，他總興奮地自言自語，有次趁著家長來接孩子空檔溜出門，自己搭上了南下的巴士，聽說最後是在台中找到了他，那段旅程，到現在還是一個謎。
門，於是緊緊地關著，像是自閉症患者的心扉，不會輕易地為你敞開。更多內心是小孩，軀體是成人的人，根本自己就站成了一扇門。
我沒有遇見韓劇《非常律師禹英禑》中自閉症者穿越旋轉門的障礙，據說那象徵著弱勢群體進入一般社會大眾生活與職場時所面臨的門檻。若說是就業障礙通過迎向大眾的門，開了又關，關了又開，如此地慌張，對他們來說，更多的門代表著拒絕，就是推開。
雖然門和推開的意象有時候可以很詩意，就像羅門詩作〈門的聯想〉的「花朵把春天的門推開」、「鳥把天空的門推開」，但最後一段「天地的門被海推開，海自己卻出不去」……
兒子，有一扇門我們將永遠推不開，也出不去了。
Views: 10