有緣人會訊

有緣人會訊

現在未來都無恙

撰文.貝克漢 插畫.阿怪蜥

賀照緹是我在自立報社時的同事,但時間甚短,現在她已是臺灣具有代表性的紀錄片導演,她堅持邊緣發聲的位置,永遠讓觀者動容。

她的新作,耗費 7 年拍攝,一度透支經費仍堅持完成的《未來無恙》,同樣也讓我感傷落淚。

《未來無恙》紀錄了兩名少女的故事,一個勇敢堅強,有如導演自己的化身,另一名少女渴求關愛,填補她內心的空洞,卻更讓我們想起自己的年少往事,喚起我們在慘綠時期希望被肯定,或者媽媽一個擁抱的心聲。有名少女勤練跆拳,她說:「因為我要保護家人。」另一名少女則在脆弱的時候,當生命的空洞巨大的無法忍受的時候,希望得到更多的保護。雖然生命的狂風強勁,我們期待著避風港。

喚醒我們自己的少年少女,一起走進電影院觀賞《未來無恙》,絕對是段自我療癒的過程。

小時候,我們都有過被爸媽遺棄的無名恐懼,但當那個恐懼成真又該怎麼辦?根據統計, 臺灣每年有 4,885 名兒少被安置,那也只是個冰冷的數字,其中的兩名透過賀照緹的影像,賦予骨肉和靈魂,我們才捕捉到成長的痛苦和導演的惻隱之心。

攝影機跟著少女回家,少女的生活有如透明般呈現出來,在那 7 年內導演和少女各自都在成長變化,我一直好奇,導演如何維持著「旁觀」的角色?賀照緹曾說,她堅持著「不介入」,雖然曾經幫忙出過醫藥費,仍要求少女將來償還。導演的用意是要讓少女知道,就算她們的生活被注視著,將來她們仍得靠自己。

同樣的疑問,在我觀賞描寫罕病孩子和爸爸的《一首搖滾上月球》時也出現過,我見到傑出的紀錄片導演總是巧妙地走在旁觀者的鋼索上,「不介入但熱情的關注」也是一種佛法的態度。

《法華經》譬喻品中有一個著名的「火宅三車喻」,故事很長,簡單的說就是說房子著火了,但長者知道若這樣宣布孩子會慌張竄逃,說不定就會受傷,於是跟孩子們說,外頭有 3 輛載滿珍寶的鹿車、牛車和羊車,吸引孩子的興趣, 乖乖地走出房子,也走出了火宅。

《法華經》這樣寫道:「三界無安,猶如火宅,眾苦充滿,甚可怖畏,常有生老病死憂患, 如是等火,熾然不息。」我也覺得,所有世間說的故事,所有的文章和小說,甚至導演拍的一部紀錄片,其用意就如三車,要導引我們這群孩子遠離火宅。

賀照緹說,她拍這部紀錄片,要偷渡一個導演的心意,也就是「未來無恙」。其實,未來 來自當下的延伸,只要每個當下無恙,未來也必無恙。

點閱: 45