文／呂政達 圖／陳佳蕙
很多哲學家和科學家被公認有自閉症傾向，像是牛頓和愛因斯坦，哲學家邊沁和康德也算，但我常想，就是他們的成就太高，想出來的事物超過一般人的理解。於是，為了解釋凡人的平庸和他們的傑出，就冠上自閉症的桂冠。
英國哲學家邊沁是自閉班的一員，他提出的「功利主義」向來毀譽參半，有人說他就像過度精密的計算機，把世界萬物計較得沒有人性。但我讀英國劍橋大學教授大衛．朗西曼的著作解釋，在邊沁這樣的自閉症者眼中，人們約定俗成，感到自然而然的事物，他們無法理解，所以要把最簡單的事情也講得一清二楚。自閉症者需要系統性的、條理性的理解，讓我聯想到兒子行為中的某種系統性固著。人們說自閉症者缺乏變通，活在自我的世界，會不會是外面的真實世界對他們來說太過混亂、複雜？
他們不接受「約定俗成」，這四個字無法阻擋他們想要了解的欲望，當他一再要求「你解釋給我聽」，我們卻說這就是「偏執」。
多年前的電影《上帝也瘋狂》可以解釋這種特質，當「文明人」要歷蘇看望遠鏡時，只見歷蘇問道：「這些人是怎樣被裝進去的？」
換到另一位自閉症傾向的哲學家維根斯坦的例子，維根斯坦在《哲學研究》寫道：「如果獅子會說話，我們也無法理解。」
這不是說獅子無法發聲，而是他們生活的世界和經驗，無法被人類溝通理解。我也做如是想，在兒子和其他缺乏語言能力的自閉症者發出的隻字片語，其實就是獅子想透過人的語言來表達他的世界。胡適的說法也好：「獅子獨來獨往，狐狸成群結黨。」他是在描繪一個自閉症者嗎？
我心目中最偉大的哲學家康德在墓誌銘中讚歎了兩樣事物：星空和內心的道德律。而維根斯坦留下的名言是：「世界總讓我驚奇。」我們卻遺忘著、忽視著自閉症傾向者對世界表達的驚奇，以及他們要想解釋世界規則的努力。或許，這樣我們才可以好好地、自以為是地活下去。
我心中浮現幾年前兒子在陽明療養院那六個月，在緩和屋看著一片人造星空，星空的效果或許不是為了安撫，而是驚奇。
仰望星空，我們看到什麼？
Views: 0