撰文．劉曉頤
今年 3 月剛以散文集《捨不得不見妳》榮獲第 2 屆三毛散文獎首獎的知名作家鍾文音，以此作啟動一場與母親的漫長告別，句句扣人弦音，是以真情摯意，寫給母親一疊綿密的長卷道歉信。曾經漫漫歲月，懼怕、逃避母親的她，近年來因文學書寫、歲月歷練與佛教的素養三重滋釀，年輕時的性格稜角逐漸拋磨圓融，心念慈柔，尤其母親病後，她承擔照顧母親的大部分重任，煎熬於加護病房死生疲勞，無怨無尤。
「生命有最後一場局賽尚未結束，這場加碼延長賽是我向神求，祈求神給我時間，讓我有時間侍奉我的老小孩⋯⋯」於願足矣。
主張直接觸摸經典
鍾文音謙說自己不算認真的佛教徒，然而從小尚好佛教。母親生病後，她常為母親做功德，誦經、製作手工品施捨回向。印象深刻地， 有次因母親拜血症而悲傷心慌，在她的《寫給你的日記》復刻版所增添收錄的〈一百擊〉中， 銘心刻骨地寫道：「那時母親敗血症再次住院， 敗血，如何被血敗？但我是被打敗了……」為母親做功德後，隔日母親即有好轉，她相信，許是 虔心感動了無名界。從事文學創作以來，深感中國文學中深厚的佛教因緣，常以文學、佛學互為表裡地參照、深讀、滲悟，受益深遠。
「在中國文學裡，最具佛教淵源的是禪。舉凡詩詞歌賦，蘇東坡思想，紅樓夢義理，在在與禪佛相扣。例如紅樓夢，幾乎處處都談無常與空、幻、色；古詩中也遍及《金剛經》、《心經》典故──幾乎可以說，若不瞭解中土禪經， 就無法真正進入中國文學。」
因此，鍾文音強調，「你可以是基督徒， 但是不能離開佛教文化。」
從小，鍾文音的親屬中有許多基督徒，但她一直崇尚佛理，並深思，文學創作者，同時也 該是覺察者；若缺乏覺察，文學空有美，也是枉然。鍾文音嗜讀佛家經典，深深讚嘆道，其中許多字詞都太優美，不讀佛經是非常可惜的事， 尤其對中文系出身者而言。若缺乏其中境界、層次的擴展，書寫恐流於平凡庸俗，她感嘆道， 這是當代的失落。
「從源頭去讀經典，常令我驚喜不已，甚至涕淚縱橫，想著，自己怎能如此幸運，能夠直 接撫觸經典？」
對她而言，從源頭撫觸經典之美是幸運幸福的事，其中無論美與義理，都使她深受感動。 進而，她主張捨棄現代人的論述作解，直接進入經典源頭去讀，「光是經典，已經令人讀之不盡，怎麼還有時間去讀當代人之論？」她認為現代人作解，可能帶有目的性，例如名聲或建構影響力，不如原始那麼純粹。至於直接讀經典，能不能讀懂？關於這問題，她笑說：「讀上一百遍，總會讀懂的，就算不懂，也會有所感 受。其實有時未必要讀『懂』，關於心的東西， 是說不清的。」
去邊界框架
「『佛』這個字，本意是覺者，發展到後來，我們往往使之變得太宗教化，因此而遮蔽掉許多東西。宗教化，徒然使人事物發生區隔， 使『你』、『我』對立化，而這恰與佛教本意互相悖反──若有邊界，就不是佛了。佛家本質談的是去分別心，眾生都是接觸對象；去框架， 無隔閡邊界。如此，方能上下無邊，任運自在。」鍾文音說。
因如此寬闊本意，佛教不排斥其他宗教， 她也保持此種態度。「信仰本身是美好的，如果質變，就太可惜了。」她說。
其他宗教信仰的文學創作者，她特別推崇艾蜜莉狄金生、杜思妥也夫斯基，一位寫詩， 一位寫小說；一位是正統基督徒，一位是虔誠東正教信徒。艾蜜莉狄金生的詩作流露對真理與美的探索，杜思妥也夫斯基的小說則在展現歷練的同時，流轉著一雙澄澈的眼睛。她感受， 此種作品、文學創作者，生命都是有所昇華的， 不如狹隘、框架多的凡人追求過往雲煙。讀經使鍾文音獲益甚深。
「若以澄澈的眼睛去看世界，世界皆可為你所用。」她笑說，自己不習慣與框架設限多者相處。
重要的除了態度，還有智慧。關於「智慧的慈悲」，她深有感：智慧與慈悲，是兩把缺一不可的利劍，缺乏智慧的慈悲使人流於濫情， 而缺乏慈悲的智慧則使人導向對立的審判。「許多慈悲尊的佛教像多半是一手拿劍、一手持花； 一手智慧，一手慈悲。這其間，存在許多象徵意 義。」
因懊惱而推向慈悲
關於修行，她認為「行」這個層面很重要， 不能沒有「行」而僅是道聽塗說、拼貼而成。自從去過西藏、印度、尼泊爾後，她更有了踏實的行走悟道感。當然，修行是持續一生的功課，鍾文音坦言，在生活與創作上，有時綁手綁 腳的受限感仍然存在，她一直嘗試著突破。「禪宗說，你要用，就要用提起，不用就放下。關於寫作，要用與不用之間，我想應該是：不寫時， 就不要想；要提筆寫，就好好提筆察覺。在平常， 不需要太糾葛於心。」
身為文學家、藝術家，鍾文音深有感，人總是有成名和藝術渴望，寫作者，尤其小說家， 無所不用其極地擷取原創，若缺乏對因果的瞭解與慈悲心，可能在心理上巧取豪奪，以暴力性侵略他人，為達臻顛峰而不顧他人感受。「所有的小說家都有道德邊界的困擾，如果沒有掌握好分際，就會寫入他們的困擾。很多創作者不願讀佛經，怕自己受限，但其實，認識邊界才會更 自由。天才與笨蛋的差別，往往就在於認不認識自己的限制。」她體認。
寫作《捨不得不見妳》一書，她也面臨著藝術與道德的取捨。例如，寫到母親的個性面， 如果以更揮灑潑辣的筆調來寫，可以更加淋漓發揮作品的藝術性，然而，為了尊重母親，她選 擇隱去這些面向，以慈柔的心境，寫出屬於母親溫潤美好面。這是鍾文音的轉變──她自覺， 換作是以前，她會寫得更張狂揮灑，現在則趨於保守，寧可犧牲些許純藝術價值。
「寫這本書，在某種程度上，我是做了些藝術的犧牲。我思考著藝術與最高的價值，在自己的心靈意義上，比重應各占多少？思考結果是，『最高的價值』應占大部分比例。藝術不用滿分，也許 80 分就好。如果藝術達到 100 分， 卻犧牲了他人，那又何嘗是好的？」
「人生真的無常，當珍惜眼前人。」她深感而發。
《捨不得不見妳》這本散文集中，誠實地含納了自己許多懊惱點，她說，那份懊惱未竟之情，在心靈層次上，把自己推向更慈悲的面向──如果遺憾是出於自己沒有做好，則更當改進。母親臥床已進入 4 年，隨時間的調適，自己心靈彈性已有所增強，「經過鍛鍊會有強度，像鐵鍛鍊成劍，除了鍛鍊，別無他法。」她總在試圖改變，不願沒有成長。珍惜母親，愛護眾生， 願沒有悔憾。
出處: 274期有緣人月刊
Visits: 135