有緣人會訊

有緣人會訊

心道法師的小故事, 創造長河歷史

撰文.黃渝閔 插畫.顏寧儀

其一、那一年的歷史課

年輕的你,對你來說,歷史上的哪個年份對你特別有意義呢?你對心道法師的生平和傳記,有多少的認識?

很多人聽到這個問題,總會回答:「就是我出生的那一年。」自從你出生後,地球上的事物才有了意義。你的出生就像是一個起點,列車就出發了,你出生的那一年,變成了生命的一個參考座標。

你可能也曾經探究過,在你出生的那一年, 除了媽媽把你生下來以外,這個世界上曾經發生過什麼樣的大事。「我出生的那一年,臺灣正在流行一種很可怕的傳染病,每個人上街頭都要戴上口罩。」這是你的故事嗎?

「我出生的那一年,臺灣南部發生很可怕的風災,一直到現在,爸爸媽媽為我慶祝生日,都 要講一遍那個風災的故事。」這就是你嗎?

還是,在你出生的那一年,沒有什麼值得大書特書的歷史事件,只是淡淡的,無關緊要的一年?如果你曾經這樣想過,請來讀讀黃仁宇的《萬曆十五年》,這本書的英文名就叫做《1587, A Year Of No Significance(1587:無關緊要的一年)》,在歷史學家的筆觸裡,即使是歷史上沒有記載特別重大的事件,在歷史的長河裡極容易被忽略,他也可以從幾個當代人物的傳記故事中, 觀察出重要的意義,甚至解讀成明朝帝國崩壞的先兆。

黃仁宇是名勤奮的歷史學家,他一輩子都在研究、讀書、寫作和教學中度過,直到 53 歲才拿到博士學位,他所提倡的「大歷史視野」,也成為我們研讀歷史的一個有趣的角度。

你對明神宗的萬曆年間有點了解吧,當歷史課堂講到明神宗,大概會提到他 30 年不上朝,用現在的話來說,就是 30 年不辦公做事,導致明朝的綱紀廢弛、北方的女真趁勢崛起。《萬曆十五年》不這樣寫歷史,而是讓讀者閱讀那時候的 5 名文官武將的故事,也就是張居正、申時輔、戚繼光、海瑞再加上 1 名史學家李贄來說明他對明朝衰弱的觀點。這 5 個人的性格互異,有的人長袖善舞,適合在朝廷當官,也有人非常的剛正耿 直,所以後來才會有「海瑞罷官」的事蹟流傳, 這些,都有待你進到書中的世界裡,一一去體會。

這些人和這些事,甚至那個朝代都已是陳年的往事,有人說,就好像水面上的青萍已經飄散。 我們讀歷史,往往只重視背誦一件件的大事件, 但歷史其實就是人的故事,黃仁宇就用他的著作來告訴我們,要了解一個朝代、甚至一個世界的 變化,最終也是要回到人的故事。

其二、心道法師的小故事

想要了解心道法師的生平,以及他的願力起因,可以讀下列 3 本書,分別是遠流出版社出版, 由名作家陳大為、鍾怡雯撰寫的《靈鷲山外山》, 由橡樹林公司出版的《願力的財富》,以及兩年前在天下文化出版的《坐禪的力量》。

要問心道法師出生的 1948 年,那是近代華人歷史風起雲湧的年代,心道法師出生在緬甸臘戌省賴島山區的賴坎村,一個靠近雲南邊境、屬於「金三角」地區的小山村。

賴坎村是個貧窮的村落,還飽經戰火的紛擾; 村裡有個鐵匠叫楊小才,平常遊走於滇緬邊境為人打打農具,工作並不多,沒事的時候就抽抽鴉 片——在這個三不管地帶,種了許多罌粟。

那年秋天,楊小才的妻子生下一個孩子,名 叫楊小生——也就是後來的心道法師。當天小村裡 出現了一些奇怪的事,一是那天有人看見 3 名僧人來到楊家門口,好像在商議什麼事,其中一人走進了楊家,另兩人離開了,進入楊家的僧人從此不見蹤影;其次,楊小生出生那晚,風雨大作、雷電交加,這在當地是十分少見的,引發許多揣測和傳說,在這個小村裡流傳⋯⋯。

雖然降生在貧窮小山村,但有父母、親人的愛,日子也算幸福。兩年後,楊小生有了妹妹, 幸福的日子並不長。楊小生 4 歲時,父親因與緬共衝突而被擄走,後來遇害;在父親喪生前幾天的一個晚上,母親帶著妹妹離開了家,從此音訊杳然⋯⋯,4 歲的楊小生成了孤兒,在姑父姑母的養育下,成長到 9 歲。

有一天一個人來到姑父家,和楊小生聊了起來,對方問他想不想讀書?楊小生心中的火苗被燃起了,從小在戰亂的環境中長大,他心中嚮往和平、安定,他覺得,讀書是和平的,或是對促進和平有幫助的。他決定跟這個人走,一是追求夢想,二也是減輕姑父家的負擔。

後來發現,他和另一百多個孩子一樣,都被騙了——並不是送他們去讀書,而是去當兵。楊小生所屬的軍隊,是以游擊隊形式作戰的駐防緬甸的國軍 35 團。9 歲的楊小生就這麼過起了另一種生活︰翻山越嶺、行軍、打仗⋯⋯他也有了新名字︰楊進生。

一天,楊進生和夥伴們玩捉迷藏時,親眼看到一名身穿紅色緬甸袈裟的和尚凌空飛掠水潭的奇景⋯⋯這一幕震撼了他,在內心深處種下對阿羅漢的深刻印象與仰慕。那時他還不懂佛法,但遇到的每一座佛塔寺院似乎都對他有莫名的吸引力,他總要進去看看,也常常盤起腿來打坐。

打打殺殺、與槍枝彈藥為伍、生死就在一瞬間的生活,讓這個孩子對戰亂備感厭倦,心中更加嚮往和平。幸運的是,1961 年,臺灣政府在聯合國的壓力下,將這支孤軍撤回臺灣,13 歲的楊進生也因此來到了寶島——臺灣。

其三、長河歷史的感嘆

在《坐禪的力量》的前言,作家留下這樣的感嘆:

五十年,畢竟是歷史長河的小小轉彎。越是想著這個問題,幽幽渺渺的,一粒蒲公英種子飛過天空的聯想,就越是回歸到達摩祖師的師父般若波羅留下的那句纏擾心頭的公案:父母未生我前我是誰,父母生我後誰是我?往前想或往後想都不對,都同樣拋盡虛無的時空,這兩句話卻啟發了達摩祖師東來,也開啟了中國禪宗的黃金年代,從此以後,每名坐禪者在疑情和不斷的反覆辯證中參詳這個問題,然後月明星稀,一根棒槌敲過來,是誰在想著這個問題呢?放聲大笑,或者仰天長嘯,問題就再也不是問題。

五十年後的人類,遙想著五十年前的祖先留下的遺產,每一代都在發想,我們將什麼留給下一代,讓他們知道心道法師在青少年初次聽見觀音娘娘名號的悸動,在斷食閉關時身體乏餓但內心平靜的滋味,一個人站在山上看著眼前的大海, 喃喃的告訴自己:「是啊,這就是我的幸福。」

那個未來的逆算區啊,無論你輸入的是什麼,最後總會給你一個悲觀的答案,科學家說。這是要逼人思索自身的處境。但是,只有想還是不夠的,我們還是得一起出力。心道法師一直相信,老實坐禪就能給我們行動的力量和勇氣,這是佛陀賜給我們最寶貴的禮物。

五十年後會變成什麼樣子?當我們問這個問題時,心道法師說,他希望五十年後,還有人記得每天老實的坐禪,還有人高興的時候,傷心的時候都記得念一句阿彌陀佛,這個世界不再有戰爭和貧窮,每天,有人為了種種理由微笑著。還有人想起五十年前,一名老和尚在山頂上的寺院等著。

億億萬萬個昨日,億億萬萬個明日的交集。

我們讀歷史,也可以從「人物的缺席」來進行理解。像以前我讀《三國演義》,讀到長板坡上趙子龍和張飛的英勇,總是非常的嚮往,後來讀到金聖嘆的批註「長板坡沒有趙子龍,戲將不為戲。」我們同樣也可以這樣來想像,如果萬曆15 年時沒有張居正、申時輔這 5 個人出現,那麼歷史會不會改寫呢?

你可以把《萬曆十五年》當作一部優美的散文來讀,這本書也要求我們把這些歷史人物當作平常人來看,畢竟他們也都是真真實實的活在這個世界上過,也有七情六慾,想像跟他們對話, 訪問他們,有些事情如果可以重來一遍,他們會怎樣做?

你也可以把現在的世界局勢和書本來做比較,現在的歷史趨勢是什麼樣子的,有沒有跟張居正,或是戚繼光的個性很相似的政治人物。

我讀《萬曆十五年》時,對黃仁宇的感嘆留下非常深刻的印象。黃仁宇在字裡行間表達,那些自己找不到出口的幾個人,創造了一個找不到出口的時代。當然,你不一定要這樣來讀歷史, 你也可以有你自己的《萬曆十五年》。

如果你對研究歷史還有濃厚的興趣,將來請你閱讀房龍的《人類的故事》,房龍這樣寫道:

歷史是一座經驗的巨塔,時間在綿延無盡的過往歲月中,建立了這座高塔。想爬上這座古建築的屋頂,並且從這樣遼闊的視野中獲得啟發, 並不是一件容易的事。

這座巨塔沒有電梯,但年輕的雙腿雄壯有力,一定能夠完成攀爬高塔的重責大任。

我在此將打開那扇門的鑰匙交給你們。

等你們回來的時候,就會明白我心中的熱誠究竟從何而來。

最後,心道法師曾經說道:「人總是會老、 會病,我們出生以後,就會老、病 、死,所以這每天都在發生。好在我們有學佛了,跟隨佛的經 驗,告訴我們,怎麼出離生死?怎麼斷除煩惱?」

從閱讀《萬曆十五年》到閱讀心道法師的傳記故事,我們再次體會,人的故事創造了大河歷 史,那一年的歷史課可以在未來繼續延伸,歷史 學家的熱誠和心道法師的願力,也會是你的熱誠。

出處: 274期有緣人月刊

點閱: 36