文／呂松庭 圖／陳佳蕙
教養院老師寫了一則留言，讓我心酸。
留言說，兒子待的那個中心來了一個同儕，這名同儕只是和爸爸有情緒衝突，每個週末都還是回家去過夜。所以到了週末，兒子就時時到同儕的房間門口查看，顯得有些落寞。他也許心裡在想，怎麼平常的那個人不見了。老師說，每到星期六下午，兒子會拿出所有教具連做兩個小時。老師說，也許他心裡想：做完後，就可以回家。
好心酸的一段話啊，但我們和老師，只能藉著兒子的行為揣測他的心事。我很感謝這段時間兒子住在醫院和教養院，有這麼多人關心、照顧他。我回應道：「以前他在家裡，也常常一個人玩，落寞和單純，是這種小孩子的招牌。」
星期天帶兒子出來，走在一場大遊行裡，兒子露出奢侈的笑容，我問他：「現在心情怎樣？」他繼續笑著，也許心裡想起，過去和爸爸到處行走的記憶吧。
對於兒子，於是就只有猜想。曾經有人要我依著兒子的心情寫一本自傳，我想了很久，承認這是困難的任務。讀淨土五經讀到「他心通」，「他心智通者，照一切眾生心中所念」。如明鏡現萬象故，擁有他心通的聖者菩薩，一心通就能通向萬千他心，知道眾生心裡頭的真實。這好像是好萊塢電影的超能英雄，聽見每顆心都在跟他說話。
經典的譯注說阿彌陀佛「不得見他心智，下至知百千億那由他諸佛國中眾生心念者，不取正覺。」有時候會想像阿彌陀佛的負擔，他應該不是靠感官在接收，否則有那麼多的祈禱祝請，每座香壇前有這麼多人在跟他講著心事願望和擔憂。
偉大的阿彌陀佛在上，請接受我的訴說：我只想聽懂兒子的心事，一個人靜靜地聽懂。
Views: 0