文／呂政達 圖／陳佳蕙
老婆這天上午請照顧假去醫院探望婆婆，也就是我媽媽。媽媽住進醫院的加護病房，又轉到普通病房，80多歲的年紀展現出強勁的生命意志。
老婆說，她在醫院門口，看到一名年輕人牽著一位彎著背的佝僂老人，坐在門口等接駁車的民眾大聲問：「幾歲了？」年輕人回答90歲。這位熱心人還在稱讚老人家硬朗能走路，就看到年輕人帶著老先生走到一輛摩托車旁，老先生爬上後座，大家都驚呆了，這位民眾大聲說：「你可以幫他叫長照巴士啊！」老婆心裡想長照評量可能過不了，「台灣真是讓老人具有韌性啊」。
年輕人和老人的關係，我不清楚，有可能這位老人家是不老騎士，堅持在90歲還照自己的意願過日子？但我更相信，在看多社會上獨居老人的境況後，這是一個無奈的選擇。
在醫院裡，媽媽也遇到往後照顧和治療的問題，申請長照不僅是重重關卡的問題，而是，基本的長期調養往往需要的更多。最後，還是變成每個家庭一本難念的經。
在少子化的趨勢中，主要照顧者好像常落在女兒。那天，我妹妹就帶同事來，一起唱歌，讓躺在床上的媽媽還有運動的機會，而我只是坐在旁邊感動著。
我有位大學同學住在泰國，他說每天黃昏，和90多歲的老媽媽視訊，講笑話、分享、鼓勵媽媽吃藥，是他一天中最快樂的事。他仍不免煩惱著媽媽日漸走向失智。在某個縣府負責長照的同學說他可以找長照，但我想，他也許需要這樣一段時間與媽媽「同在」，正如媽媽需要他。
又有人傳來「40歲以上老人的生活用品」的短影音，我一面看、一面數著家中有多少件了，然後想到，等等，40歲就算老人了嗎？難怪電視新聞裡，20多歲的記者都把60歲的男子稱為「老翁」。
我的同學和報社同事，多半都已跨過老年的關卡，在群組裡面愈來愈多養生、老來生活準備這樣的貼文。我們似乎吐露著同樣的心事──變老是無奈的，我們不再像以前那樣當衝組了。歲月推著所有人，未來是無憂的長壽，還是無盡的長照？
那像是一場海濱的散步，一個人在走，沿途掉落記憶，有我的、有媽媽的、所有人的。
Views: 1