文／呂松庭 圖／陳佳蕙
家裡的書放久了，不僅泛黃變成蟑螂窩，也占據空間，每隔一段時間就得把一些舊書清掉。或許因為年紀大老花眼了，看書變得吃力，但清書好像也跟某個階段的自己道別。
薩伊德的那本《文化帝國主義》，在書櫥站得夠久了，卻從沒有看完過，說再見了。我也跟那幾本歐文亞隆的書說再見，讀心理系研究所時，我可是歐文亞隆的忠實讀者，順便在心中告訴自己，我再也不是那個研究生，讓尼采哭泣，佛洛伊德找不到眼鏡，榮格還在書中夢見幽靈。
跟村上春樹說再見，承認自己離那個理想的感情世界愈來愈遠。研究所時期的講義，跟著一古腦兒搬到樓梯間丟。
丟到那本《江南江北》，我猶豫著，那是高中時買的唐人詩集，書裡有我17歲時寫的字，好像17歲對我，也只剩下那兩行字了。17歲的我寫著：「猛然，醒自唐人的夢，和一株小小的木樨花。」我留下這本小書，現在我知道，那種文字才具有永恆的價值。因為那兩行歪斜的字體，好像17歲就被種在那本書裡，不再接受歲月的摧殘。所以，17歲永遠在我心中某個角落活著。
那時怎麼沒有想到每隔幾年就在某本書裡留下文字，說不定一輩子的印象就會愈加鮮明。前些年，中央圖書館來邀手寫稿入館珍藏，我有些遺憾回覆：「但我很久沒有用手寫稿了。」對方回答：「我們知道，我們也在跟歲月賽跑。」
某個程度上，我們都是跟歲月賽跑的人。想起佛陀，傳下的經典都是弟子憑記憶所撰，如果，他能用手寫留下一段文字，就如父親去世後留下的《阿彌陀經》，有不小心染到的紅墨水印，恭奉在佛龕，一生一世不會丟棄。
Views: 0