撰文．許裕全
母親生前喜歡翻＜千字圖＞，查圖解夢，從一只獸到一種情境，每個夢境都有一組編號，遂逐號碼買千字，那是我發現到的，母親跟「書本／繪本」最親蜜的接觸。現實生活中，倒是很少見她握筆寫中文字，也許沒機會用著，以至於連我都想不起來，母親到底識字多少？
在她倒數的人生光景裡，有兩次提筆寫字的經歷。其中一次，在中央醫院，因為要做腹膜透析手術，簽同意書。我速讀一遍以馬來文書寫的同意書內容，然後遞到她面前，說只要在虛線上寫自己的名字便可。那次她很認真，瞇眼，調整了幾次握筆的姿勢，書寫的過程中無意間把名字「陳巧玉」的部首筆劃拆了開來，疏離成胖胖的六個字：阝東工丂王、。
另一次，是我一時興起，央求她握毛筆，陪我寫《心經》。
打從父母親臥病，我便開始寫《心經》，從觀音廟裡拿了描紅本，像小學生一樣，在方格限制裡埋首寫筆順，後來寫出心得，進階到宣紙，橫撇豎捺間，不自覺五年過去。
我原是凡胎俗人，之所以會抄《心經》，無非是相信抄經能功德迴向，像傳內功一樣，輕易的轉移到父母親身上，讓兩老平安福份圓融，於是振筆直書，久寫不輟。而在那之前，面對二百六十字《心經》全文，任我睜大雙眼逐字逐句讀，都會咬舌撞齒，讀漏讀錯，幾個「不」，幾回「無」下來，只記得「色即是空，空即是色」八字，小時候看武俠片老方丈的醒世名言，其餘的，隨讀隨丟。
每個星期天下午，都是我和母親的獨處時間。那時，我寫好了一幅《心經》，轉頭望向在輪椅上打瞌睡的母親，她翹腳頷首垂眉的姿勢，多麼神似觀自在菩薩！當下突發奇想，如果由母親自己來寫，殊緣自己結，這功德福份豈不更大？
於是清空了椅子，舖展宣紙，備好筆墨。把母親推過來餐桌邊，要她照著我的《心經》版本依樣畫葫蘆，見佛畫佛，看到甚麼，就寫甚麼。
羊毫細緻柔軟，墨汁一沾上宣紙便化成了毛毛蟲，不斷的蠕動膨脹。她舉筆猶豫再三，硬要我抓她的手握筆。我抓住她的手起頭，寫了「觀自在」三個字，然後她接下去寫，寫到「薩」字，筆劃相撞，糊成了一團，於是畫一個括弧，說等下回頭才把菩薩放進去。那個括孤，像兩彎蓮瓣。
後來母親所寫的字，以倉頡仰天俯地的架勢，極盡拆字解字造字之能事，像是雜耍表演，有時疊羅漢，有時骨肉分離。於是「般若」變成「船若」，「波羅蜜」偽裝成「波羅宓虫」，「時」切割成「日時」。
接著母親說，很累、手痠、眼睛看到霧，就停筆不寫了。任我如何諄諄善誘，連哄帶騙，她都不為所動。於是一張四尺全開的宣紙，就只留下母親一行歪歪斜斜的字。初時不以為意，事過境遷，也沒把殘篇的《心經》放在心上。
直到母親去世，《心經》我還持續寫著，迴向的對象也從未改變。後來在一次的書寫中，突然想起這幅殘篇《心經》，想把它續完。可是當我舖開宣紙，面對這孤苦伶仃的十五字，像是母親的留言，那種不捨的感覺才慢慢浮上來，爾後轉為濃烈，握筆躊躇良久，心情翻湧，就更無以為繼了。
我多麼思念母親啊！那不完整的十五字經文，像母親從雪地裡踩出來的腳印，從上而下，徘徊在宣紙邊緣，只走了一行便無力再走，行腳戛然而止，留下的那一大片空白，彷彿在提醒我，她只能陪我走到這兒，揮手向我告別，生死兩岸，剩下的路，至此要我獨自走下去。
於是我心想，善良的母親侍佛經年，卻無法把「菩薩」寫好，這個任務就交付給我，由我來代替她寫，千遍萬遍，讓不識字的母親在極樂世界能謀個好差事，在菩薩身邊當個書僮，或者，當一枚虔誠的粉絲，一直跟隨在菩薩身邊，那已經很美好了。
(本文作者曾獲靈鷲山舉辦的宗教文學獎)
Visits: 9