撰文．呂松庭
德川家康有沒有在攻進大阪城時，殺掉豐臣秀吉的所有後代，我不知道；大阪國是不是從明治維新後就存在，我也不清楚。在萬城目學的小說拍成的電影《豐臣公主》裡，這卻是父子間多代相傳的祕密。
電影裡，堤真一問大阪男人為什麼相信虛幻的大阪國神話時，得到一個簡單的答案：「那是父親告訴他們的。」
故事說在大阪城地下有一條通道，大阪的男人一生只能走過兩次，第一次是他爸爸快死時，帶他來走的；第二次，則是當他自覺不久人世，才能帶著兒子進來，告訴他這個大阪國存在的秘密。大阪國是不是存在，已不是重點，重要的是那是父親珍惜的秘密，告訴他後，將來要由他傳給兒子。
這是神話，還是真情的父子密碼？譬如說，如果當年爸爸帶我到安平古堡，鄭重告訴我鄭成功建立的王朝從沒有滅亡，我應不應該相信他？「歷史」在人類文化裡，向來都是由別人告訴我們的，我們對歷史的印象來自學校教育，卻不知道在更長的時期裡，歷史就是父親講的故事。
心理學研究則提到，兒子對政治的興趣、政黨的偏好和參與的熱度，往往來自父親，更甚於母親的影響或爸爸對女兒的影響。有部分心理的原因，可能就像《豐臣公主》揭露的那樣。人們對政治的興趣，其實是條心中隱形的通道，父親曾帶著兒子走過。如果父親沒有帶兒子來，兒子就不會知道。
《賽德克‧巴萊》裡部落的祖靈傳說，來自父親的口頭傳述，卻由母親為兒子刻上圖驣，兒子從不懷疑父親說的故事。提姆波頓導的《大智若魚》則是兒子懷疑爸爸故事的真實性，因為從小他爸爸就愛吹牛，他一直以為荒誕不經的，在爸爸去世後才知道，其實都改編自老爸的真實經歷。
現在，我們常感嘆父與子間的連結已經失落，生兒育女的傳承感已不復從前，但其實也來自於，爸爸們越來越不懂得「講故事」了。彷彿父親不再帶兒子走進秘密的走道，父親已停止送給兒子一個奇幻的世界，使得現實變得如此的乾硬如混凝土。「奇幻世界？」有位父親說，「我再怎麼會編，也強不過卡通和小說吧。」他的兒子每天放學看三個小時的卡通，眼睛卻黯淡了奇幻的光采。
Views: 0