有緣人會訊

有緣人會訊

父親的奇幻通道

撰文.呂松庭

德川家康有沒有在攻進大阪城時,殺掉豐臣秀吉的所有後代,我不知道;大阪國是不是從明治維新後就存在,我也不清楚。在萬城目學的小說拍成的電影《豐臣公主》裡,這卻是父子間多代相傳的祕密。

電影裡,堤真一問大阪男人為什麼相信虛幻的大阪國神話時,得到一個簡單的答案:「那是父親告訴他們的。」

故事說在大阪城地下有一條通道,大阪的男人一生只能走過兩次,第一次是他爸爸快死時,帶他來走的;第二次,則是當他自覺不久人世,才能帶著兒子進來,告訴他這個大阪國存在的秘密。大阪國是不是存在,已不是重點,重要的是那是父親珍惜的秘密,告訴他後,將來要由他傳給兒子。

這是神話,還是真情的父子密碼?譬如說,如果當年爸爸帶我到安平古堡,鄭重告訴我鄭成功建立的王朝從沒有滅亡,我應不應該相信他?「歷史」在人類文化裡,向來都是由別人告訴我們的,我們對歷史的印象來自學校教育,卻不知道在更長的時期裡,歷史就是父親講的故事。

心理學研究則提到,兒子對政治的興趣、政黨的偏好和參與的熱度,往往來自父親,更甚於母親的影響或爸爸對女兒的影響。有部分心理的原因,可能就像《豐臣公主》揭露的那樣。人們對政治的興趣,其實是條心中隱形的通道,父親曾帶著兒子走過。如果父親沒有帶兒子來,兒子就不會知道。

《賽德克‧巴萊》裡部落的祖靈傳說,來自父親的口頭傳述,卻由母親為兒子刻上圖驣,兒子從不懷疑父親說的故事。提姆波頓導的《大智若魚》則是兒子懷疑爸爸故事的真實性,因為從小他爸爸就愛吹牛,他一直以為荒誕不經的,在爸爸去世後才知道,其實都改編自老爸的真實經歷。

現在,我們常感嘆父與子間的連結已經失落,生兒育女的傳承感已不復從前,但其實也來自於,爸爸們越來越不懂得「講故事」了。彷彿父親不再帶兒子走進秘密的走道,父親已停止送給兒子一個奇幻的世界,使得現實變得如此的乾硬如混凝土。「奇幻世界?」有位父親說,「我再怎麼會編,也強不過卡通和小說吧。」他的兒子每天放學看三個小時的卡通,眼睛卻黯淡了奇幻的光采。

點閱: 75