撰文．呂松庭
吳師姊在靈鷲山教團任職多年，那陣子遇到人，如果知道對方爸爸已經走了，我都會問，「嘿，妳爸爸給妳留下什麼？」我隨口問了吳師姊，沒料到她鄭重其事地拿出幾本工筆小楷，整齊書寫的簿子，題名《慕慈日誌》，這是她九十多歲的父親去世後留下的日記簿。
我拿出一本瞧瞧，註明台字第肆拾玖號，恰是人類首次登月，吳師姊出生的那一年，所以後來她總說：「我是太空人從月亮帶回來的。」她爸爸是高階警官，五十七歲得女，日誌中滿滿記載一位中年父親的歡悅和感觸。除了文禮學說話、學走路、在爸爸懷中睡著外，我還讀到當年北韓的緊張局勢、越南總統阮文紹來台、何應欽贊成引進簡體字等等時事，我跟吳師姊說，好好的保存這些簿子吧，因為，這是結合大歷史和家庭史的好樣式。
我讀了幾頁，當年這個老父親工筆寫下：「小寶好乖，只要吃飽了，一點也不鬧，幼兒時可略窺其誠靜，將來可如乃父之守分，做一個堂正的人也。」還有一段：「小寶已開始學話，阿阿不停，本質善良如將來教養得法，自可為社會人類表率。」我不禁問吳師姊，她爸爸從她幼時，就把所有的感想和期待寫出來，白紙黑字，後來是轉化為她成長時對自己的期許，或只是一層負擔？
譬如說，四十多歲的她，從我認識她以來，就極少和「靜」連結在一起，難道，後來她的教養「不得法」了嗎？
吳師姊聳聳肩說，「你看到的只是我出生的第一本，等到後來我跟爸爸吵架，他生氣的罵我是不肖女後寫下的那幾段，那才叫做精采呢？」
她想挑出青少女叛逆時期那一本給我，我連忙制止，就留在人類初次登月，對太空仍充滿好奇，而她剛出生，還不足夠傷一個老爸爸的心的黃金歲月吧。我想起自己青少年時惹爸爸生氣，他臉色鐵青卻壓下怒氣的回憶，當年我出生時，爸爸媽媽必然也如此的歡喜讚嘆過，期許我將來會變成個什麼樣的人。我跟吳師姊說，就讓時間一直停留在這裡吧，雖然遠遠不能。
吳師姊、老爸爸之間，還有爸爸日誌這個「物」，形成了文化心理學家說的「三角關係」。你可以試著畫出這個三角形，然後再整裡這三者間的互動，手稿、日記或其甚至是寫成了書，都會比珍珠、戒指這類傳統傳家寶更具備了敘說的性質，也是千金難換的傳家記憶。我正準備跟吳師姊講一段心理學家如何討論家庭關係時，她說：「今年清明節沒去給老爸掃墓，內心很內咎，有人問起，我都會給他看爸爸的日誌，當做女兒的補償。」
原來如此，這個女兒，恐怕老爸爸當年沒幾樣是說中的。
Views: 1