撰文．呂松庭
歌手張學友在五十歲生日時，跟十一歲和六歲的女兒說，他總有一天會離開，女兒得學習照顧自己。聽說這番話，嚇到了兩個小女兒。張學友還說：「不必帶著恐懼的心情去面對老，不同年齡有不同味道。」這時的張學友從偶像的寶座走下來，成為最實在的父親。
在他五十歲時，我父親從未跟我講過這樣的心聲，最早是在國中時，讀子敏(林良)的《小太陽》，覺得這個爸爸跟三個女兒的互動非常生動有趣，好像，爸爸和女兒間才會有這樣瘋狂搞笑的玩法。在親子最熱絡，女兒還沒有離開爸媽，還沒有開始注意到男孩子前，子敏話鋒一轉，說總有一天他這個爸爸還是得跟女兒們「告假」，那時候，女兒也不得不「准假」了，生死的議題在作家手中，變成一張長長的假單。
那時，林良也剛要邁向中年，比現在張學友的年紀還要再輕一點。讀這本書的我則還在唸國中，根本還不知道自己後來的發展，等到有了兒子，看兒子跟著我一天天長大，變成青少年，而我也一天天帶著不知說得上來是什麼的心情去面對老，《小太陽》的字句，就這樣悄悄的又回到了心頭。
等到我真的在某場合裡遇見林良，他早已是台灣人暱稱的「林良爺爺」，他用比以前更豁達的筆調，書寫親子面對生死的話題。當年那群早上起床還得點眼藥水，眼臉皆洗的小女兒們，如今早就是大學教授，步入了她們的中年，如果她們再回過頭重讀爸爸的記錄，不知會有何感想。
親子文學作品中，最讓我感動的一句話，出自《我的火星小孩》，科幻小說作家收養了自以為來自火星的自閉兒，他們甚至沒有血緣關係，但這個比爸爸更像爸爸的人說：「為什麼我們都知道人最後都會死，卻還是要彼此關心你有沒有吃飽，過得好不好，當你受傷時為你著急，為你的成就感到高興，這應該就是愛吧。」當不同的父親們在最歡樂的黃金歲月，反覆咀嚼要保重身體，陪孩子更久一些時，其實也表達出相同的心聲。
佛家認為，時時反思生命無常，會讓人更懂得充實的過日子，更珍惜現有的事物。對一名剛過五十歲的偶像級爸爸來說，也是如此吧。這時，五十歲才生女兒的趙茶房趙寧說過的話，才更如暮鼓晨鐘悠悠醒轉：「無常是正常，我們卻多麼希望能用正常取代可怕的無常。」
Views: 55