撰文．顏靜
古碧玲是我大學的學姐，進雜誌社時的前輩；劉振祥是同事，也是著名的攝影家。當年，這兩個「大孩子」結婚，頗讓人有「浪子回頭」的欣然。多年後，他們為兒子劉撰出了本專書《家庭相簿》。
在媽嗎的筆觸下，劉振祥粗壯的外表，下巴永遠留著一撮鬍鬚，熱愛爵士樂的生活，在有了孩子後，「酷酷」樣已被屬於男孩的那份純真消融。兒子才六歲，爸爸已為他拍下數萬張照片，好奇好動好玩的男孩，也許是他遇過，最不配合的對象，還把鏡頭當做是昂貴的玩具，卻是這個爸爸最甘願取鏡的人兒。
許多爸爸和兒子的第一次，因為留下了照片，就更加的具有紀念價值。爸爸第一次幫兒子洗澡，第一次摸到嬰兒沐浴乳；偷偷瞞著媽媽給兒子買玩具，或者，以前聽親子去遊樂場就覺得幼稚，要旅行都挑累垮不賠命的極限路線，現在，開始出發前往遊樂園，去以前沒有想過的地方。沒有孩子前，覺得生命是自己的，只要照顧好自己就好，現在開始會想自己還可以活幾年，可以陪孩子到幾歲，說不定，他連煙都戒了。
我比劉振祥還早生兒子，當然也早就嚐盡兒子所帶來的改變，所以，我有資格跟他說：「歡迎來到我的世界。」我也曾用筆記錄我兒子的成長，現在回頭重看，內心偶而仍驚嘆，如果我沒有寫下來，許多相處的細節早就不復記憶。
照片或者影片是最直接的記錄了吧，當兒子長得比爸爸個頭還高以後，只有拿出相片簿，才看得到還扛著兒子在肩膀上，或者帶兒子一起去騎腳踏車的回憶。劉振祥這本書的副標題是「留給孩子最美好的禮物」，然而，仔細尋思，那不也是父母留給自己的最好的禮物嗎？文化心理學家布魯姆說，人透過兩種方式瞭解世界，一是「典範式」，另一種則是「敘說式」(narrative mode)，我們用說故事的方式把生命講出來。長期欣賞劉振祥為時代做的記錄，當他以同樣的寫實態度，把兒子當做一個時代，拍攝的照片，自然就是個父親的「敘說式」。
我上一次遇到劉振祥，是在國家音樂廳的外面，我正等著兒子上廁所出來，劉振祥背著照相機與我打照面問候，隨後就急忙走了。現在回想起來，他會不會也正要去接兒子呢，在匆忙的時光間，無數的父親心事必曾如此相遇與離別。
Views: 0