有緣人會訊

有緣人會訊

陪老人家來趟「豐富之旅」

撰文.顏靜 圖.豐富之旅

坐上開往圓環的公車,車上沒有幾個乘客。我後座有位髮白老婦人,獨自坐著,跟著車窗外的風景訴說從前。

她講話的對象,顯然是車廂另一側,一名二十幾歲的女乘客,但兩個人並不相識,老婦人只是想找個講話的對象。車子來到南京復興捷運站前,老婦人看著大樓說,以前日本人都住在這裡,台灣人住在大稻埕那一帶,孤獨蒼邁的語氣說:「只有一直住在這裡的人才知道。」

最後,那名年輕女乘客終於答話了:「阿嬤,妳幾歲?」阿嬤帶著驕傲說:「我已經八十八歲了。」女子立刻接腔,好像是寫好的劇本:「哇,妳還可以自己搭公車,真厲害。」這個老阿嬤大概已聽慣了別人這樣的「稱讚」,也像寫好的劇本回應:「年輕人沒興趣陪我,我都自己一個人搭公車。」

除了年紀外,年輕人和老人家大概也搭不上話,誰會知道日據時代南京東路的樣貌呢?那比較是屬於歷史和深遠記憶的。其實親人和家庭裡,年輕人和老人的世代差異也是如此,我們常說「老人家」,言外之意像在說,老人屬於「家」,行動不便,不要到處趴`趴走。家裡面,年輕輩和老人的互動內容多半也只剩下年紀和身體關懷,覺得照顧身體就等於照顧了一個老人的全部。當一個人活到老,他的心靈將成為一張病歷表,這就是我們的文化給老人們的設計。

我不知道那位老婦人的家庭背景,年輕時她或許很活潑,熱愛旅行,年紀大後也沒有放棄興趣,那麼她是孤獨但幸運的。或許她已無親人,或許他跟兒孫輩說不上話,自己出來搭公車,那麼這趟難免是場感傷之旅。後來,當女乘客要老婦人保重身體,下了車後,公車只剩我們兩人,老婦人轉向我搭訕:「先生,現在幾點了?」我看看手錶,很想跟她說:「時間已走到在我是我的歲數,在您則是八十八歲。」但我想她一下難以領會我對時間的感傷,只老實回答:「十二點五十分。」

《獻計》

有一部多數人已遺忘的電影,是拍於一九八五年,姬拉汀佩吉主演的《豐富之旅》(The Trip to the Bountiful.),建議家裡有老人的,想要多了解他們心靈的,可以找來看。

這部片子也有個出外去搭公車的老婦人,她跟媳婦個性不合,住不慣兒子家,拿著政府補助金離家,要回去找兒時的家。

如果可以,陪老人來一趟「豐富之旅」,聽她講以前的記憶,那雖然是你所陌生的世界,說不定,也因此能豐富你自己。

點閱: 44