撰文．呂松庭
心道法師如此談病苦： 「佛法告訴我們人生是苦，有生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五蘊熾盛這八苦。生苦，小孩子在母體內時，身處狹小、悶熱、黑暗的空間；出生後，一被風吹，就像針刺刀刮一樣，苦不苦？苦。所以生是苦。有生就有老，我們年紀大了，身體衰弱、體力不足、骨頭酸痛，走起路來，顛顛簸簸，怕摔跤，耳朵聽不清、眼睛矇矓、頭昏腦脹，腦筋記憶也不好了，常常不舒服，所以老也苦。」
「病苦，不管大小老少，我們一旦病了，誰也替代不了，必須要接受病的事實。到了醫院，只能隨醫生方便，一切不能自主，甚至有時候，善緣不具足，醫院檢查錯了，又要再重新檢查，這也是常有的事情。還有，病久了，沒人照顧，久病無孝子、親戚朋友也遠離了，這些都是病苦。所以，大家到醫院要好好體悟，看別人病的身態，知道病的苦惱有哪些。死苦，因為我們不曉得死後會到哪裡去，所以在面對死亡時會恐懼、不安，會想到自己還有種種掛念，不甘心就這樣死了，所以死也苦。」
「除此之外，我們內心思想受到貪、瞋、癡的影響，產生執著、貪染，生出許多煩惱，也是苦。像是我們常因為瞋恨、嫉妒，產生對立、抱怨等情緒，這是怨憎會苦；還有我們常常因為渴求某種東西，以為這是永恆不變的，沒有認清世間萬物都是無常，生滅變化的道理，所以當東西或感情消失時，會有不捨與執著的心，產生愛別離苦與求不得苦。」
「所以，我們知道一切苦都源於我們的身心變化，這就是五蘊熾盛苦，是一切苦的根源。五蘊，指色、受、想、行、識，『色』指形體、『受』為感受、『想』是想法、『行』指心的造作行為、『識』是意識、分別，我們身心常受到這五種組合生滅變化的影響，所以身體會有生老病死，心理的行為、思想也會受外在影響，想東想西，不知道怎麼做才對，產生許多煩惱、執著，感覺到苦、累。所以我們如果想要離開、破除五蘊的束縛，就是要修行，要學習佛法。」
多年前，有家出版社要我做人物專訪。早年，這位女性開過酒家，夜晚還得陪客人喝酒拼通宵，過著紙醉金迷的生活。後來，她參加佛教團體，轉身成為安寧病房的志工。我訪問她的重點，即集中在生命如此巨大的，看似不可思議的變奇。
訪問期間，我跟隨她穿越一個個陪伴重症病人的身世。極有效率的，每次訪問，她會敘述一個絕症病人的家庭、病發經過、心情和她的陪伴，像傳說中人在臨終時會進行的生命快速瀏覽，我為那些提前告別人世的生命感動落淚。她說，加入佛教社團，親近教義，讓她得到接觸這些殘破身軀和生命的力量。雖然已到告別時刻，她常在臨終者耳邊輕輕叮嚀：「我們還會再見面！」
我偶而會想，一個臨終病人瀕臨崩碎熄滅的幽微心裡，真的會關心這類人間的緣合離聚？
生死學大師伊莉莎白‧庫伯勒─羅斯編的《死去：成長的最後階段》(Death:the Final Stage of Growth)裡，有一篇即將去世的護士在病床上寫的短文。她跟來照顧她的同行學長說：「學姐，妳們每次到了我的身邊，彷彿恨不得插翅而飛。」而學姐都說：「沒有啊，我們沒有啊，我們都照一般方式到床邊照顧妳啊。」她說：「我可以感覺到，妳們的腳步非常快速，快速地進來，快速地出去，我可以感覺到，妳們在我床邊的每一分鐘，每一秒鐘都沒有心意。」
曾經在慈濟醫院的心蓮病房擔任志工的余德慧，也以自己接觸經驗指出臨終病人的「慢」：「病人需要的是陪伴者安靜下來，願意放慢時間。病人的時間很慢，但一般人的時間趕得很快，因為得處裡很多事情。」(參見《生死學十四講》
，心靈工坊出版)
病人的時間感是緩慢的，如潔白床褥邊靜靜枯萎的盆花，窗格外如同定格膠卷的風景，身體緩緩的脫離破裂。而陪伴者不知道這樣的感覺，仍當作一件應該有效率、待完成的事務，那樣對待著病人。
在病房和病症面前，宗教才剝落所有人間沉重累贅的外殼，裸露出生命的核仁，青翠無所攀援。余德慧寫道，這時的病人，在「此在」裡才體會到涅槃的自在。
安寧病房的樓層或附近，總設置有佛堂或祈禱室，小小的空間佈置安祥，透顯病患家屬寄托神明的心意。我有時路過此處，不經意的多望一眼，雖然未曾見過有人在裡頭，然而，我經歷到人間的一則鐵律：疾病到達某個不歸點後，病人接受自己可能好不起來的情況後，其後，便可能屬於宗教的範疇。
這時，在病人意識浮移的床上或親人的陪伴裡，《阿含經》的「四劫」─成住壞空遂有了觀的角度，成住壞空成為白紙黑字的運轉，而不只是藏在佛經的教義。
多年後，可能是為了給自己的生命史做番交代，後來，我並沒有寫完那位女性的訪談傳記，是寫了，但沒有出版。每個故事其實都很可觀，都纏綿悱惻，面對病痛和失去，我在後來的寫作中，曾經引用過數回。例如，我有篇得過花蓮文學獎首獎的〈沙灘上的陌生人〉，就有其中一個故事的影子。做完訪談經歷了十幾年，我們未曾再聯絡過，但若有機會，我其實是應該感謝她的。
現在回想，我試著這樣解釋，可能在當時自己成住壞空的歷程裡，我開始察覺太有效率的陪伴，和病患需求間的違背。「效率」，可能是台灣人對宗教的普遍想像吧。成住壞空遂在我們觀中發生在周遭，發生在我們身上，可以奪走所有想像的能量。
Visits: 32