有緣人會訊

有緣人會訊

撰文.顏靜

心道法師很喜歡小動物,他說以前他常常跟著貓狗的蹤跡,結果看到了許多有趣的事情。心道法師的童心,就像是個生活裡的追蹤師。

假設,在居家附近的貓跳過圍牆跑進你家,偷吃桌上的魚,還打翻了牛奶。沾著牛奶的足印,沿著地板越過圍牆。尋著腳印,你能找得到這隻貓嗎?

這是哪家貓做的好事?如果在案發當時看見貓,你當然能輕易的辨認出是哪家的貓,但是,單憑足印找貓,就有些棘手了。貓的足印看起來都很像,況且,當貓躍過圍牆就是街道,失去足跡,根本不知道牠會往哪個方向跑?

仔細觀察,每隻貓的足印還是有細微的差別,因為牠們走路的習慣不一樣,吃東西的習性也不一樣,沿路掉落的小毛球也會留下線索,讓人知道牠是何種毛色的貓。其實,一般人比較注意生活周遭的狗。像在公園裡,有人牽著狗寶貝溜達,狗兒有時會湊到陌生人的身邊嗅嗅聞聞,或對著柱子或樹幹灑尿,沿途留下記號,表明勢力範圍,這是狗祖先遺留給牠們的天生本能。然而,你有辦法憑著牠們留下的痕跡,辨認出居家附近的狗兒嗎?

有一天,我在公園認識了一個年約五十來歲的人,這個人自稱跑遍了整個地球的船長。他告訴我:「每隻狗的毛色、吠聲和個性都不一樣,像有些狗生性緊張,一見到別的狗即吠個不停;有的狗穩重,會察言觀色,不隨便亂叫。所以,想知道居家附近的狗況,花點時間,記下牠們的毛色、吠聲和個性,製作成『狗口檔案』。之後再遇見牠們,就算閉著眼睛,聽牠們的吠聲,也能辨認出是哪隻狗?」

我出了一道難題問他:「如果只靠狗兒留下的尿液氣味,可以找到那隻狗嗎?」

船長看著我,說:「沒問題,可以辦到。像北美洲的印地安人,早期臺灣部落獵人,在山林裡,只要聞尿的氣味就可以知道是哪種動物。印地安人把這項本領稱為『追蹤術』。」聽了船長的說明,我大表佩服,可是也有點疑惑,印地安人從孩提起就住在荒野,日日夜夜與大自然裡的動植物生活在一起,懂得野外求生的技巧,都市裡的小孩也學得到這種本事嗎?船長說:「我出海前,也常問自己,海洋的知識領域這麼廣闊,海上生活這麼艱困,我做得了嗎?過了一段時間的某一天,我在甲板上看著繁星滿空,才發現在不知不覺中,已認識了所有星星的位置,對於風向、水流和魚群的知識也都學會了。退休前,我可以帶領船隊追蹤魚群,完全不靠雷達。所以,無論是荒野、城市或海上的追蹤術,需要的都是耐心和觀察。」

城市當然不是荒野,不會有那麼豐富的動植物,但要認識我們居所附近的動植物,道理與船長所説的「追蹤術」相通,只要耐心觀察,仔細記錄動物留下的蛛絲馬跡,就可當一名稱職的城市追蹤師。

我搖身一變,展開「城市追蹤」行動。首先,我選一隻在街上溜達的狗,跟隨牠繞過樹叢,轉過街角,還氣喘如牛的越過一個山坡,只為想知道這隻狗兒怎麼消磨時光。當鴿子停在我家陽臺,發出低沉的咕咕聲,我趕緊穿好衣服,展開追蹤鴿子的行蹤。對不起,行動失敗,因為鴿子會飛,當牠拍動翅膀飛向空中,我就只有在地面乾瞪眼的份兒。後來,我看法國人拍的「鵬程萬里」,他們坐氣球、搭小飛機,拍了一部候鳥遷徙的記錄片,這不就跟我想做的事一樣嗎?

我一直羨慕那些能夠在荒野生存的人,對大自然瞭若指掌,就稱他們為「追蹤師」吧!自從一九七八年美國的湯姆布朗,在紐澤西一處農場創設「追蹤師學校」(Tracker School)後,這個名詞就隨著阿帕契人的智慧而廣為流傳。湯姆布朗從八歲就隨著印地安祖父潛近狼學習,嫻熟自然知識和追蹤術。十八歲時,他去懷俄明州某大學應徵田野調查助理,教授本來還不相信,一個十八歲的男孩會比研究生更懂得怎樣尋找獾,於是湯姆布朗帶著教授到校園裡,向教授說出他當下的觀察,他描述:「這裡有隻松鼠。一小時前有隻松鼠就坐在這裡,後來,它朝橡樹跑去,因為有個女孩向牠走來。女孩的背包使她走路的身體向前傾,連同背包,她的重量約一百零三磅。我們剛剛走出來的那扇門邊,住了一窩金花鼠。牠們在草地上撿食,在雨水排水口喝水。」

教授非常驚訝湯姆的本事,問道:「你怎麼知道的呢?」

湯姆回答:「一切都寫在地面上,你要做的只是閱讀而已。」

一個稱職的追蹤師,其實也就是一個好的說故事者,而故事是由一群動物的穿梭痕跡寫成,就發生在幾個小時前的地面上,追蹤師只是把發生的事情描述一遍而已。根據湯姆布朗的教誨,首先要認識動物,熟知牠們的習性,吃的食物,在哪裡生活,並學會辨別足跡、體型、毛色和足跡在季節中的變化。沒有這些知識,我們不可能真的喜歡自然,接近荒野。

真的從事追蹤和觀察時,必須掌握各個足印、痕跡的時間順序,故事輪廓就會清晰浮現出來。一隻兔子的足印若被狗的足跡重疊、覆蓋,而兔子的足印間距又比平常短,草地上留下踐踏的模樣,兔子最喜歡的蒲公英卻留存著,你可以說出一個「兔子正要覓食,看見野狗竄過來,急忙逃向草地深處」的故事。兔子能夠倖免於難嗎?繼續往草地深處追蹤下去,一定能發現更多的跡象。

做個城市追蹤師,你會發現公園、草地等,都變得生趣盎然。不過,最好把牛奶藏好,免得那頭野貓又闖進屋來,即使你有本事追蹤到牠,牛奶已到了牠的肚子裡,又奈牠何呢?

【學習帖】

追蹤師的學習是漫長和耐心的歷程,湯姆布朗回憶他小時候,常在田野邊緣一坐就是好幾天,觀察兔子覓食、繁殖、生育和躲避危險。每個事件發生時,他就開始研究地面留下的痕跡。兔子、狗、狐貍、夜鴞,都曾是湯姆布朗觀察的對象。

在「追蹤師學校」裡,有個「仔細看」的練習,值得你試試看。拿一枝筆、一張紙,找一塊面積一平方公尺左右的土地,把那塊土地上所有會動的東西記錄下來。檢視一下,還有沒有你不認識的昆蟲?

過一陣子,回來觀察這塊土地,是不是產生了什麼變化?動物族群也在你離開的當兒發生變動了嗎?試著講出這其間的故事。

點閱: 299