撰文．顏靜
心道法師很喜歡小動物，他說以前他常常跟著貓狗的蹤跡，結果看到了許多有趣的事情。心道法師的童心，就像是個生活裡的追蹤師。
假設，在居家附近的貓跳過圍牆跑進你家，偷吃桌上的魚，還打翻了牛奶。沾著牛奶的足印，沿著地板越過圍牆。尋著腳印，你能找得到這隻貓嗎？
這是哪家貓做的好事？如果在案發當時看見貓，你當然能輕易的辨認出是哪家的貓，但是，單憑足印找貓，就有些棘手了。貓的足印看起來都很像，況且，當貓躍過圍牆就是街道，失去足跡，根本不知道牠會往哪個方向跑？
仔細觀察，每隻貓的足印還是有細微的差別，因為牠們走路的習慣不一樣，吃東西的習性也不一樣，沿路掉落的小毛球也會留下線索，讓人知道牠是何種毛色的貓。其實，一般人比較注意生活周遭的狗。像在公園裡，有人牽著狗寶貝溜達，狗兒有時會湊到陌生人的身邊嗅嗅聞聞，或對著柱子或樹幹灑尿，沿途留下記號，表明勢力範圍，這是狗祖先遺留給牠們的天生本能。然而，你有辦法憑著牠們留下的痕跡，辨認出居家附近的狗兒嗎？
有一天，我在公園認識了一個年約五十來歲的人，這個人自稱跑遍了整個地球的船長。他告訴我：「每隻狗的毛色、吠聲和個性都不一樣，像有些狗生性緊張，一見到別的狗即吠個不停；有的狗穩重，會察言觀色，不隨便亂叫。所以，想知道居家附近的狗況，花點時間，記下牠們的毛色、吠聲和個性，製作成『狗口檔案』。之後再遇見牠們，就算閉著眼睛，聽牠們的吠聲，也能辨認出是哪隻狗？」
我出了一道難題問他：「如果只靠狗兒留下的尿液氣味，可以找到那隻狗嗎？」
船長看著我，說：「沒問題，可以辦到。像北美洲的印地安人，早期臺灣部落獵人，在山林裡，只要聞尿的氣味就可以知道是哪種動物。印地安人把這項本領稱為『追蹤術』。」聽了船長的說明，我大表佩服，可是也有點疑惑，印地安人從孩提起就住在荒野，日日夜夜與大自然裡的動植物生活在一起，懂得野外求生的技巧，都市裡的小孩也學得到這種本事嗎？船長說：「我出海前，也常問自己，海洋的知識領域這麼廣闊，海上生活這麼艱困，我做得了嗎？過了一段時間的某一天，我在甲板上看著繁星滿空，才發現在不知不覺中，已認識了所有星星的位置，對於風向、水流和魚群的知識也都學會了。退休前，我可以帶領船隊追蹤魚群，完全不靠雷達。所以，無論是荒野、城市或海上的追蹤術，需要的都是耐心和觀察。」
城市當然不是荒野，不會有那麼豐富的動植物，但要認識我們居所附近的動植物，道理與船長所説的「追蹤術」相通，只要耐心觀察，仔細記錄動物留下的蛛絲馬跡，就可當一名稱職的城市追蹤師。
我搖身一變，展開「城市追蹤」行動。首先，我選一隻在街上溜達的狗，跟隨牠繞過樹叢，轉過街角，還氣喘如牛的越過一個山坡，只為想知道這隻狗兒怎麼消磨時光。當鴿子停在我家陽臺，發出低沉的咕咕聲，我趕緊穿好衣服，展開追蹤鴿子的行蹤。對不起，行動失敗，因為鴿子會飛，當牠拍動翅膀飛向空中，我就只有在地面乾瞪眼的份兒。後來，我看法國人拍的「鵬程萬里」，他們坐氣球、搭小飛機，拍了一部候鳥遷徙的記錄片，這不就跟我想做的事一樣嗎？
我一直羨慕那些能夠在荒野生存的人，對大自然瞭若指掌，就稱他們為「追蹤師」吧！自從一九七八年美國的湯姆布朗，在紐澤西一處農場創設「追蹤師學校」(Tracker School)後，這個名詞就隨著阿帕契人的智慧而廣為流傳。湯姆布朗從八歲就隨著印地安祖父潛近狼學習，嫻熟自然知識和追蹤術。十八歲時，他去懷俄明州某大學應徵田野調查助理，教授本來還不相信，一個十八歲的男孩會比研究生更懂得怎樣尋找獾，於是湯姆布朗帶著教授到校園裡，向教授說出他當下的觀察，他描述：「這裡有隻松鼠。一小時前有隻松鼠就坐在這裡，後來，它朝橡樹跑去，因為有個女孩向牠走來。女孩的背包使她走路的身體向前傾，連同背包，她的重量約一百零三磅。我們剛剛走出來的那扇門邊，住了一窩金花鼠。牠們在草地上撿食，在雨水排水口喝水。」
教授非常驚訝湯姆的本事，問道：「你怎麼知道的呢？」
湯姆回答：「一切都寫在地面上，你要做的只是閱讀而已。」
一個稱職的追蹤師，其實也就是一個好的說故事者，而故事是由一群動物的穿梭痕跡寫成，就發生在幾個小時前的地面上，追蹤師只是把發生的事情描述一遍而已。根據湯姆布朗的教誨，首先要認識動物，熟知牠們的習性，吃的食物，在哪裡生活，並學會辨別足跡、體型、毛色和足跡在季節中的變化。沒有這些知識，我們不可能真的喜歡自然，接近荒野。
真的從事追蹤和觀察時，必須掌握各個足印、痕跡的時間順序，故事輪廓就會清晰浮現出來。一隻兔子的足印若被狗的足跡重疊、覆蓋，而兔子的足印間距又比平常短，草地上留下踐踏的模樣，兔子最喜歡的蒲公英卻留存著，你可以說出一個「兔子正要覓食，看見野狗竄過來，急忙逃向草地深處」的故事。兔子能夠倖免於難嗎？繼續往草地深處追蹤下去，一定能發現更多的跡象。
做個城市追蹤師，你會發現公園、草地等，都變得生趣盎然。不過，最好把牛奶藏好，免得那頭野貓又闖進屋來，即使你有本事追蹤到牠，牛奶已到了牠的肚子裡，又奈牠何呢？
【學習帖】
追蹤師的學習是漫長和耐心的歷程，湯姆布朗回憶他小時候，常在田野邊緣一坐就是好幾天，觀察兔子覓食、繁殖、生育和躲避危險。每個事件發生時，他就開始研究地面留下的痕跡。兔子、狗、狐貍、夜鴞，都曾是湯姆布朗觀察的對象。
在「追蹤師學校」裡，有個「仔細看」的練習，值得你試試看。拿一枝筆、一張紙，找一塊面積一平方公尺左右的土地，把那塊土地上所有會動的東西記錄下來。檢視一下，還有沒有你不認識的昆蟲？
過一陣子，回來觀察這塊土地，是不是產生了什麼變化？動物族群也在你離開的當兒發生變動了嗎？試著講出這其間的故事。
Visits: 296