撰文.呂松庭
六十五歲時的作家愛亞,看來卻不過五十出頭,臉上找不到什麼皺紋,還有點亮亮的神采。她也還在寫戀愛和成長小說,每天上臉書,擁有一群可叫她媽的粉絲。
愛亞這個作家的身份,當年,卻可是從周太太/周媽媽的身份「擠壓」得來的。
她結婚早,二十歲已習慣人家叫她周太太,二十七歲已有三個小孩,從此就變成了周媽媽。隨著習慣慢慢演變為女人最自然不過的身份認同,像聽見嬰兒哭聲就要過去抱的年輕媽媽,但愛亞/周太太/周媽媽這個女人的體內,卻有那麼點東西不一樣,像她小說裡寫的小女孩背上的瘡,癢癢的,便長出了翅膀。
三十歲那年,這個資深媽媽有一天突然這樣發想:她是周太太和周媽媽了,可是結婚前那個喜歡讀書、寫點文章的,叫做李几的女生到那裡去了呢?「我從二十歲到三十歲,都在做家庭主婦,」愛亞說,「但沒有人在意周太太和周媽媽在想些什麼,就連我自己也不在意。」
有了這個念頭,從此以後,每隔一陣心裡的「李几」便冒出來擠她一下,刺激她拿起筆投稿,累積著成為一個作家的能量。愛亞說,她發現純粹做家庭主婦時,她的想法就已跟一般媽媽們不太一樣。做家庭主婦時,看電視佔據許多時間,但她看完電視會想一下,累積出一些看法,但她觀察到的家庭主婦就比較沒有這一塊。她發現當周太太和當李几時,想得不太一樣。實際上,這個東西就叫做「覺醒」。
然而,「周媽媽」又會跑回來幫「李几」的忙。愛亞說她這一代的媽媽比較節省,因為雞蛋便宜又營養,她經常買雞蛋來做菜,順手把蛋殼內的蛋清抹在臉上,一道菜做好,臉上的蛋清也差不多乾了,等於燒一道菜敷一次臉。以前的家庭主婦都懂得這樣來美容,愛亞說,比什麼昂貴的美容保養品都好用。「因此,我可不可能是在沒有知覺的狀況下做了保養呢?」
她的小說裡,處處都有著當媽媽的生活智慧談,後來乾脆讓女主角在廣播裡開烹飪節目,教聽眾做菜。小說寫的引人入勝,真的讓讀者想動手來做一盤三杯雞,而這時我們所拜讀的,到底是愛亞、李几還是周媽媽呢?真是搞混了,像一起加入菜裡的調味料。
以前的主婦有許多便宜又實用的保養法寶,在日常生活裡,實踐著素人的美容原理。無論最近流行過的地瓜餐、牛奶美容等,其實老資格的家庭主婦應該都不會陌生。
就稱它是一個家庭主婦的「覺醒」吧,提起筆,開始寫下來。成為作家前的周媽媽,已經做了一次最好的示範。
Views: 0