撰文．黃渝閔
日本京都大學靈長類研究所教授松澤哲郎帶領團隊，從1976年起在西非幾內亞長期研究黑猩猩，還發現黑猩猩的憑弔行為，推測是人類憑弔死者的起源。
他們觀察20隻黑猩猩，有隻名叫吉蕾的母猩猩，有兩次在小猩猩病死後仍揹在身上，直到死兒變成屍乾，從母猩猩身上滑落。這份報告，發表在美國期刊《當代生物學》，一個崇高、神聖、宗教的禮儀，顯然又給生物學家收編。
來自日本的調查，對應日本作家天童荒太的小說《陌生的憑弔者》，小說裡，蒔野靜人旅行日本，憑弔他從報紙得知的死者。他依死者死去的地點規劃旅行路線，做筆記，將不再有人記得的死者，放進他心中。蒔野靜人總會問三道問題：「死者愛過誰？被誰愛過？受到誰的感謝？」
於是，這三道問題就像石塊擲進湖心，在死者周遭的生者，或者更遠些的人際圓圈，盪起陣陣漣漪。
蒔野靜人總是以他所得到的訊息，左膝著地，右手舉向空中，左手垂下貼近地面，將兩處流動的風運到自己胸前，閉上雙眼，用這樣的姿勢憑弔。
憑弔，真正的意涵是記住。對死者，則是被記住。當他告別永逝的人間，他的事蹟已不折不扣進入歷史，剩下的就是「被記住」。許多死者後來不再被記住，一方面記得他們的人也隨著時間消逝，另一方面，他們沒有被寫下來，留下更多記錄，也因而不再被記住。
我不知道當小猩猩的屍身風乾、滑落後，猩猩群還能不能以某種方式，記住這隻小猩猩？或許為了這點被記住的需要，人發明了寫作。
寫作本身其實就是召喚和憑弔的動作，召喚記憶來到眼前，憑弔已不再回歸的逝去景物。以死者為對象的寫作，更是成分純粹的憑弔，每一滴從筆尖滲出的墨水，書寫一個死者的姓名時，無異於在喚取他們的靈魂：你終於還是被記住了。
我上精神分析課時，就有過這麼強烈的感覺。整個學期下來，我們讀佛洛依德，為佛洛依德展開激烈辯論，猜想他的超我、自我、本我後面的真正意思，猜想他喝的咖啡會加幾匙奶精。周四的下午，陽光挾著季候風在窗邊巡邏，當門迸然敞開，老師正講到佛洛依德對歇斯底里症的詮釋，我果然歇斯底里大叫一聲：「佛洛伊德先生來了。」所有人露出精神醫師看著病患的標準眼神，說我這個案例值得研究，在現實和幻想間的灰色模糊，是死者的居所，其實就是佛洛伊德所說的潛意識的真正意思，我說我可能只是太入戲的觀眾。但那個學期的佛洛伊德後，佛洛依德已不再是陌生的死者。
死後仍被記住，不知能不能算是幸福？死後許多年，作品仍有人閱讀、傳誦和演奏呢？2009年重拍《名揚四海》電影裡，有個音樂系男學生將巴哈作品變奏，加上搖滾節拍，老師要他照譜彈，學生抗議：「可是巴哈很無聊呢。」老師瞪眼問：「你自認三百年後，還有人演奏你的作品嗎？」「不。」學生回答。「嗯，」老師說，「對一個被演奏了三百年的作品，我想不會是無聊的。」
後來，我聽見巴哈，尤其是無伴奏的大提琴組曲，總想像在白色假髮底下有雙敏銳的耳朵，能聽得見三百年後的耳語：你被記住了。耳語對位工整，如賦格，三百年，算不算是永遠？
在死者安居的墓園，永遠已失去意義。三百年後，還能記住他的，想來都已是一群陌生人了。英國作家亞倫夏普的小說《吉迪鎮的綠樹》寫道，鄉下墓園有兩種情景，一是「永誌人心的死者」，墓前擺著鮮花；另一是「不折不扣的死者」，墓前雜草叢生，墓碑傾斜毀壞。
其間的差別，噢，天童荒太是對的，而那個季節的鮮花並不昂貴。
Views: 0