撰文．呂松庭
川澄祐勝是日本高幡不動尊金剛寺貫主，高幡不動尊是號稱「日本第一」的佛像國寶。昭和六十一年，佛像要進行修復，但是，本尊每天要燒五座以上的護摩，於是就由川澄發動募款，依據原來佛像的標準，製作新的不動三尊(不動明王和兩名童子)。
新佛像花費三億日圓，終於建成，但顏色非常俗麗，川澄心中擔心，有人會來參拜這麼俗麗的不動明王嗎？
「因此，我請指導佛像興建的慶應大學名譽教授，也是美術史研究家西田川新次老師，幫佛像加些古色。但老師告訴我，若要達成我所期望的面貌，需要燒數十萬次護摩，還必須經過數千萬人的祈禱，經過一定的年份，它才會呈現那種古舊的面貌。原來黑漆的不動菩薩，包含了那麼多信眾的祈願。」
燒護摩是日本真言宗的傳統，川澄祐勝寫道，在高幡不動尊，每天都會焚燒護摩木。這個儀式就是以高高燒起的護摩之燄，將世上所有苦憎怨悲等等眾生煩惱燒盡。
然則，坐在燄灰煙滅和高溫襲襲後菩薩的臉，卻薰染成那麼古樸黝黑的顏色，莫非也就是承受多少世代的眾生煩惱所致？
我沒有到過高幡，倒曾在京都旅遊金閣寺時見過不動明王像，可以想像那顯忿怒形相的不動明王薰成古黑色時的模樣。台灣當然也有黑面媽祖的傳統，小時候在台南，到媽祖廟參拜，節日時，四周包圍焚香拜拜的信眾，在似從不間斷的線香煙霧繚繞間，我曾不只一次地想著，臉孔沒有薰黑前的媽祖，會是什麼樣的面容。或許，帶著抹神秘的微笑，投向人間，而那象徵慈悲和承受人世煩惱的黑，卻是世世之業。
長大後，參加過西藏密宗黃教的火供儀式，也是燒一團大火，將所有供品─當然也象徵所有煩惱和厄運都送進熊熊燃燒的火裡，化成塵粒烏有。據說在西藏的寺廟，火供經常舉行，有如真言宗的護摩。累歲的朝拜和薰染後，世世代代向同一尊佛像，不動的古佛如如深坐。
成長裡若曾有過持香拜拜、火供、看過佛像臉孔的經驗，就不會再寫錯「薰」這個字。先別管這個字是怎麼創造出來的，我把它想成用「草木」燃燒放在黑面佛像前的「千」種供品。或者，「黑」上的那個「千」指的是香或香爐，燒著燒著，臉上的黑色素更加深了。「薰」這個字，就像一場燒香拜佛的儀式。
妙的是，我們讀書求學問，也會用「薰習」來形容。書本就像為我們自己燒的供品，承擔了作者的思想和心願，越接受書的「薰」冶，就表示越有學識，像只要看佛像身上和臉孔的色澤，就能辨認出香火和年代。
偏偏「習」這個字下面是「白」，上面是「羽」，有點像一隻雛鳥，翅膀羽毛仍然青嫩蒼白，正開始學飛，要多多練「習」將來才能飛得穩當。「薰」讓讀書人變黑，「習」卻又是全然的「白」，黑的還是白的，我們的心意始終未拿定。
但我深信一個道理，一本跨越歲月考驗的好書，就像朝暮朝拜的佛像，要常常回去讀它，用虔誠的心翻開書，把你自己供奉給它，假以時日，薰上古樸顏色。
Views: 5