撰文．呂松庭
有一陣子，我不太分得清楚「刺蝟」、「臭鼬」、「食蟻獸」這些小動物給我的感覺。牠們確實經常出現在小說、動畫或電影裡，當作一種「厭惡感」的比喻。我記得後期的《粉紅豹》，就有隻專門搗蛋的食蟻獸。臭鼬也是，當臭鼬出場時，所有動物都掩上口鼻，沒有人和牠當朋友。
刺蝟也常出現在漫畫裡。漫畫會畫兩隻刺蝟想要彼此靠近，表達親密，但全身尖刺卻讓牠們傷害到彼此，想靠近又不成，最好保持適當距離，維持著警戒關係。
你居住的這座城市，就有許多刺蝟型的人，他們不容易親近，不輕易敞開心胸，不交朋友，一接近他們，你會感受到他們豎起的尖刺。
然而，人類會拿刺蝟、臭鼬或老鼠來當奚落嘲笑的對象，難道所有刺蝟都一無是處，天生就須背負被孤立的命運嗎？如果我們願意了解一隻刺蝟全身尖刺後的可愛習性，我們會改變對牠們的態度嗎？
願意了解，其實，說不定可改變一個人最根本的偏見，最後也改變了彼此的命運。《刺蝟的優雅》裡，住在巴黎的十一歲女生芭洛瑪願意去了解孤獨的門房荷妮，最後就出現了這種神奇的改變。
芭洛瑪是個聰明、早慧、家境富裕的小女孩，她總覺得父母不了解她，她不想「困在金魚缸過一生」，所以，計畫在十二歲生日自殺，放一把火燒掉這座豪宅。現在，她先用DV拍下豪宅裡的人，見證這些人生活得多麼荒謬無趣，當成她足夠離開這世界的理由。
誰的生活最荒謬無趣呢？想也知道，一定是日復一日送往迎來，侍候無數臉孔的門房。芭洛瑪開始拍攝她從沒有注意過的門房，也就是這樣緊跟拍攝記錄，芭洛瑪不再只看到人們披在身上的尖刺和皮毛，也開始直面正視庸俗、荒謬、一成不變平凡的人裡，也有優雅和高貴的氣度。一名其貌不揚的門房，卻熟讀胡賽爾現象學、中古哲學、托爾斯泰文學和小津安二郎的電影，是所有她認識最「優雅」的人。
呵，其中的細節我就不多說了。如果妳恰好也是個聰慧、早熟的十一歲女孩，覺得人生荒謬，身邊的人總像刺蝟張開尖刺般地防護森嚴，或者，妳也曾有過自殺念頭，那麼可以找這本書或電影來閱讀。妳最終將會發現，當妳將別人當成刺蝟、臭鼬或食蟻獸，妳的腦子也就變成了刺蝟和臭鼬，妳豎起了全身尖刺，讓別人同樣不能親近妳。
學習和刺蝟做朋友，不僅是發現別人生活裡的優雅，學習不再以貌取人。同時也學習和妳本性中的刺蝟做朋友吧，妳的自我保護、個性、完美主義和數不清的缺點就是妳豎起的尖刺，不可避免的，遇到不喜歡的人事物，妳也會變成一隻刺蝟。妳保存著自己的優雅，只是沒有遇到另一個芭洛瑪。
Views: 59