撰文．呂松庭
隔壁棟大樓要拆掉重建，早早就在附近大樓勘查，要住戶簽同意書。我稱此為「先禮後兵」，等到怪手開來，在窗外開始拆樓，才會知道威力。
本來想孩子放寒假，可以睡晚一點，但八點一到，動工像鬧鐘一樣的準時，整個大樓就得依照時間，固定展開作息。
其實，住在城市夠久，多半遇過隔壁或附近裝璜、動工、整修或各種噪音的狀況。耕宇爸爸就說他家住二樓，一樓開了家小爵士酒吧，跟他們家親子營造的「童話屋」全不搭調。九點後他正陪孩子看小牛頓，樓下卻縷縷飄來爵士音樂，「因為沒有超過法定的分貝標準，」耕宇爸爸說：「一時之間我也不知道該怎麼辦才好。」
如果孩子再大一點，遇到要學測的關鍵日，真不知道該怎麼對待這種從樓下飄來的音樂聲？台北市政府給的妙計，當鄰近住戶抱怨跨年晚會音量過大時，就每家發給一付耳塞，這幾年來，每到過年我就會在信箱收到這種便宜的軟膠耳塞，只能收集起來當做城市生活的紀念品，不知道有那家的人真的用過的嗎？
有位年輕媽媽告訴我：「既然無法防止噪音的入侵，就只好學習適應吧，你無法期待一個都市的大聲音，配合你的家庭節拍。」要學到有這樣的氣度：聽到隔壁敲釘子，要想再敲兩下就停了，難道那位神秘的鄰居，有能耐一個晚上都拿鐵槌站在牆邊嗎？
經過我統計發現，頗多爸爸有過為孩子到隔壁家抱怨噪音的經歷，卻很少是為了自己受不了。曾經有個爸爸來按我家電鈴，抱怨兒子開窗、走路的腳步聲，「吵到了我的女兒。」我到他家「勘查」，想確定是那個點發出噪音，發現他家客廳擺了部電子琴，她女兒正在彈琴，給更樓下的家庭繼續製造噪音。
對大多數不相來往的城市家庭而言，其他家庭和其成員存在的跡象，就是各種各樣的聲音了。然而，我們該如何對待這些層層相疊、時常混雜的噪音？
有部瑞士電影《邊境家園》(Home)給了一個答案：這家人原先住在未開通高速公路旁，想不到公路卻真的開通了，車輛噪音日夜呼嘯而過，把人折磨到神經衰弱。這家人始終不願意搬離，最後，他們在屋外築起密密厚厚的磚牆，把家像繭般包了起來。
Visits: 17