撰文．呂松庭
初訪靈鷲山上禪堂，等著和心道師父見面，我瀏覽著各地大德佛師致贈心道法師的禮物，寶相莊嚴 ，觸動我想起一樁去泰國看見象神的往事。
我第一次前往泰國─其實不應該這樣說，我只去過那一次泰國，在曼谷某個廟前的小店，買到一尊象頭人身的神像，鐵鑄，覆上深綠繡斑，攤開雙手，象神的眼神注視前方。
我深為這個神像著迷。儘管同行者一再說，可能是曼谷那個中道淪落的世家流出的物件，或者，煞有介事：「是盜墓來的。」我仍決定買下，拎著沉重的象神像過海關。
回台灣後，我把象神像置在家裡玄關，出門前記得膜拜一番，和象神的眼神相遇。我比較習慣向阿彌陀佛、媽祖、關聖君或觀音像膜拜，這些諸佛菩薩皆顯應人身，或道成肉身，如集體潛意識中的父與母那般親切，我很確定該跟他們說些什麼。而向一尊來自異國的，象頭的神，心頭多半湧出親切問好，甚至覺得會是喬治盧卡斯《星戰》系列出現的角色。
幾年後，台北動物園的長青招牌林旺爺爺壽終正寢，馬蘭隨後也走了，動物園發起繫黃絲帶，送別兩頭老象。我由此經常幻想，是不是有道行、受歡迎的象，如林旺爺爺死了，就會變成象神，從此眷佑人間。動物園的每頭象，其實都有資格受刺封為象神，死後證成人身，位列神階。長出人身的象，就是人表達追念「象們」最好的方式。難道，讓牠們學鄧波，長出一雙翅膀？
我一直不知道象神的名字，後來讀書提到印度教帕瓦蒂女神的兒子甘尼許，同樣也是象頭人身。印度教傳統內，還是地位顯赫的神，任何冒險或崇拜儀式開始，都要得到甘尼許神的吉祥祝福。印度離泰國地理不遠，如果甘尼許就是黃昏我在曼谷廟前買回的元神，我日日的膜拜，在每天如同展開冒險前，總算是做對了。
甘尼許的象頭得來有個故事。甘尼許是濕婆和帕瓦蒂的兒子，一說是帕瓦蒂用身上的汗泥創造出這個兒子。有一次，帕瓦蒂正在洗澡，甘尼許站在門口守護，正巧濕婆神來訪，甘尼許不許濕婆進門，盛怒的濕婆剁去甘尼許的頭顱。帕瓦蒂請求濕婆息怒，為甘尼許找一顆頭，他們最先找到的是一頭小象，濕婆神不僅為甘尼許移植象頭，也許諾給他超越一切障礙的力量。所以，毀是濕婆，得也是濕婆。如果照另一個神話的說法，甘尼許就是濕婆的兒子，那…，將這三位神的關係來番精神分析，簡直是永恆的家庭倫理戲。
我讀這類神話時，常會有個疑問。既然天神的神通如此廣大，為何又受找到第一顆頭顱的限制？照說，濕婆的法力足以變成任何生物的頭顱。八仙神話裡，李鐵拐魂魄雲遊歸來，發現軀體已遭焚毀，他只得鑽進找到的第一個身體，一個瘸腿死去的乞丐。然而，他沒有足夠的法力找到第二個身體，而要千古成就如此殘缺的形象？
當然，這是後話。或許形體並不重要，只是為了提醒人們，在絕境裡不要放棄希望，剁去了頭顱可以安上第二顆，沒有軀體的魂魄還有第二次重生。對於那位死去的乞丐，他大概不會預料到，死後他的軀體竟然以這麼奇特的方式入聖。
1995年9月21日，印度某地盛傳甘尼許神像喝牛奶的神蹟。那一天，朝拜者用勺子、杯子、木桶盛著牛奶往神像身上倒，看著石像吸進牛奶，就像接受了他的供奉。人們在廟外排成長長隊伍，提著牛奶，神蹟只出現在那一天。後來還是得由科學家跳出來解釋，這是集體歇斯底里或石頭的毛細反應，信徒卻仍相信那是甘尼許顯靈。那次，信奉種姓論者卻大失所望，甘尼許同樣接受首陀羅階級和最低階層供奉的牛奶。
其實，我們難以分辨，讓象神維持著一個陌生神明的善意，或者知道了祂的名字和故事，那一種，會讓我覺得親切？如果，媽祖、關聖君、觀音、阿彌陀佛、文殊菩薩、地藏王等從此都沒有名字，沒有故事，只剩下諸神慈善的眼神，在膜拜間注視過來，我們，將會稍減心內的虔誠嗎？
Visits: 95