撰文．劉曉頤
台灣指標性詩人陳義芝，素心寫詩，潛心修行，謙沖而又岸然，從不因沿途風光而迷失，始終堅持原則。在其澄澈深邃的詩眼之下， 作品具有獨出的美學觀與空靈剔透的哲思，透顯他的超逸與雍容。在國內出版，距今最新的詩集《掩映》自序中，他留下一句拓刻般可恆久矗立的體悟之言：「詩變成了拯救卑微的道路。」
「詩如果留下，一切活過的都留下了，留下許多與人共享的感情，來自於主觀的體察、思考與觀想，許多經驗的化煉，達到非個人的、 共鳴的境地。」
以文學拯救卑微
陳義芝在經歷過人生創傷後皈依佛法，為心道法師的弟子。綜其人生歷練與詩學涵養， 對於「自卑和精進」這個主題深有所悟。在宗教修行方面，他說，自己完全不能與法師的境界相提，但關於一個人從自覺微小，進而拓深人生體悟，擴大生命視野，則略有心得。難得 謙沖如他，總是清風襲人，其書寫與創作，更不僅止於文采斐然。他曾說：「我心目中的詩人是能為自己的土地與人民發言，把民族的歷史、命運、傳說、生活情態擺進作品去的人。」
對於詩人，他作如是觀。透過詩，透過文學，他深入人性底層，與不同族群感應，悲憫 人生的危脆，「從任一角度看，人都非常無能， 終其一生無法擺脫束縛。」但語鋒一轉，「即使缺乏宗教慧根，不能真正藉由修行來超越， 我們也並非全然處在困境中── 無論是我們發現了文學，抑或是文學發現了我們，藉由書寫， 我們都在尋找答案，尋覓知音── 文學不是拯救自卑的唯一途徑，但卻是很好的途徑。」
詩人關照自身與眾生。在他看來，人類從嬰兒期嗷嗷待哺，無自主能力，已注定埋下自卑種子；經過成長期，茁壯期，最後卻仍逃脫不掉垂老暮年的晚景，身心衰弱而必須倚靠他人。所以由生至死的循環過程，皆難脫離自卑陰影。如何超拔？陳義芝說，唯有提升思想層次── 非僅個體生命的格局，而是進一步對於群體的關注，締造意義，有所增益，方能享有 生命充足的感覺。身為異萃過人的詩人，陳義芝是一路謙卑精進過來的。他從寫詩所擦撞出的心靈火花，深刻印證：若無超越的思想，人， 何其卑微渺小！
試看眾生，使人自卑的因子幾乎無所不在， 諸如先天身體的殘疾，相貌身材的平庸，或後天的困蹇：孤兒有遭棄的自卑；在寵溺中成長的孩子則因缺乏應對變局的能力而自卑⋯⋯， 陳義芝舉了許多例子，說明修行之必須，超拔之必須。喟嘆難免，但他認為，無須為此耽溺自憐── 透過不同方式的修行，卑微可獲救贖。
創作即修行
「創作就是我的修行。」陳義芝堅定地說。
曠日持久的堅持，即可謂修行，所謂「手藝禪」，亦可達物我兩忘，無所欲求的境界。這種修行，令陳義芝沒有邊界地接近美與哲思， 持續地改造自己，去成為一個更好，更自然的人。唯有如此，才會與詩意的存在相關；不假外求，才會獲得語言與生命的自足。因為修行與自足，他對人世挹注深情，又超脫凡俗。
對陳義芝而言，文學還有另一層無用之用： 學習更加柔軟體貼，尊重生命，深入地同情共感。他曾經歷過巨大滄桑，也曾跌撞、千瘡百孔，深知人生總有無可奈何的處境，因此，「更當常懷謙卑敬畏之情」。藉由書寫，得以照見另一個更深層的自我，他說那是「鏡中的自己」── 不似「現實」中假面的自己，卻更接近「真實」的自己。
法國心理學家拉岡有鏡像理論，阿根廷大作家波赫士有「兩面鏡子就可以形成迷宮」的哲思。著作等身的陳義芝，穿梭在一座又一座迷宮之鏡，無限折射。身兼學者、教師、詩人等多重身分，最主要的定位還是詩人；而詩， 是最精純而內在的語言，漫漫詩路，得以透過心靈各層面檢視自己，反省殘缺而提升自己。談及反省，陳義芝表示，一般人的反省通常在道德規範層次，文學人則不然，能觀照人心與人性，包含幽深、陰暗甚至汙濁可悲的內在軟弱面。能深入反省，看清人之本然與潛藏慾望， 就能保有更加清晰的人事洞見。
儘管出類拔萃，陳義芝仍坦然道出自己從小就有的自卑經驗。他是所謂外省第二代，祖籍四川，出生於花蓮。父親早在他尚未出生即不得不除役，當時外來者謀生困頓，3 歲時，父母遷移至中部的大肚溪出海口海濱荒村，小瓦房蓋在木麻黃樹林裡。由於家貧，營養不濟， 他曾遺憾體格瘦弱，為此感到自卑。
小學時，他以全年級前三名成績畢業前， 擔任副班長，身為班長的同學不但學優，個頭也高大。老師把他與班長兩個孩子分別比喻為「航空母艦」、「小子彈」。小子彈雖然也有威力，但與航空母艦是不成比例的對照，老師無心的「讚美」不料卻成了一個孩子的心結。然而，自卑導致墮落或精進，存在於一線之間── 當時的自卑感，對陳義芝而言或有些許陰霾，卻未真正生發不良影響。在學業奮進之餘， 年少的他就閱讀了不少文史哲的書，16 歲的青澀年紀就開始拾筆，走上寫作之路。藉由書寫， 不斷提升，終能擺脫自卑的心理。
藉詩作深入省思
「我發現只有寫── 探詢真正的自己，才不至於淹沒在現實人群裡。」陳義芝說。所謂人同此心，心同此理，他舉王國維的《浣溪紗》為例，淺談人的脆弱卑微面。
山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏，上方孤罄定行雲。
試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。
「山寺」、「鳥」為詩中主意象，背景是蒼茫的，鳥表芸芸眾生，夕曛為光景，鳥飛不 到半山，天即已昏暝。眾生不都如飛鳥、行雲？ 濛靄中聽見暮鼓晨鐘，軟弱中若有所思，一旦登上高峰仰望皓月，洗心澄慮或可偶爾打開天眼， 探查到人生終究憂煩勞苦，望見紅塵中人即是自己的顯影。「可憐身是眼中人」── 此番無奈， 幾乎無人可跳脫，無怪乎臺靜農先生生前常吐露「人生實難」的感慨。
他再以自己的幾首詩作為例。2017 年由四川人民出版社發行的陳義芝簡體版詩選集《不安的居住》（書名同九歌版），所收錄的《鯨》一詩，即出於他曾在個頭上被班長比下去的「本事」觸發，寫這首詩是一種心理償贖，藉海中巨大的鯨魚自我比況。《岩生植物 ── 中橫築路工人》一詩，寫途經中橫公路，看到岩壁上的小草在風中顫抖，抓住些微貧瘠的土壤以求活， 他遙想當年深山築路，多少榮民工人冒著生命危險，正如岩生植物。縱使寫的是地誌詩，陳義芝 也寄予人文關懷與同情襟懷，柔軟地表現小人物的卑微滄辛。
出版詩集《邊界》前，他曾由靈鷲山心道法師引領，參訪緬甸，當年緬甸還相當落後，他 憐其人民生計艱困，故寫《仰光》一詩，收錄詩集中。見「大金塔，赤炎炎像著了火」，叩問佛陀慈悲，為何並未垂憐庇祐這個小國家的百姓生活？困惑之際，他盤腿獨坐菩提樹下，「默誦經文如訪迷宮」，憂憫之情更甚，深感人之微渺無助，故以烏鴉寓人，寫「成群的烏鴉飛上， 飛下／在頭頂上喊：要」，「要」之吶喊凸顯生民各種欲求。痛惜而寫道，「如我／恆在祢眼中修行／在祢腳下跪拜／在 Sheedagon 的光罩下／默想無常。無人流淚／這裡早已流盡眼淚」（以上所引詩句皆出於《仰光》），他不僅以詩遣懷，更寄託大愛與祝福。
深諳生活之無奈，陳義芝在許多詩作中寄予悲憫，如《保安林》、《燈下削筆》等詩。果真是以詩修行，從瀝心斷腸，到淡定深長，情懷 綿亙，終究，「此心安處是吾鄉」。
在散文集《歌聲越過山丘》中曾自述， 2003 年，年屆 50，始思索《金剛經》四句謁， 有感於世上物象朝夕生變：「人受妄念纏縛，只有至堅的金剛利劍能斬斷這種纏縛」。離開獅頭山金剛寺，「當山門緩緩關上，我的心仍然敞開著，回看身後的金剛寺，在細雨霏霏裡更加虛靜，似有若無一般。」
細雨霏霏中他的身影虛靜，還原起初一襲青衫，清癯而屹立。那悠悠倒映的山高水長，是 從自覺卑微，到藉由文學與宗教等方式修行精進的打磨與拋光。環境格局不斷變動，但他回首蕭瑟與風光，坦然視之，也無風雨也無晴。
出處: 有緣人月刊263期
Views: 2