撰文．王錦萍
「我們人生就像搭上一列火車，沒有回頭，我們沒有買回程車票，而且終點站在哪裡不知道，就一直往前，一直走。慢慢的，我們看了很多風景，會覺得很懷念曾經走過的那些旅程， 可是我們永遠都回不去了，這種感覺慢慢醃成鄉愁，瀰漫著生命，而我現在所寫下的任何文章，其實就像買了一張明信片寄回去給以前的自己。」林正盛導演說。
生命中的困頓
生命中的困頓是什麼？林正盛不提少年時期因為父親反對而沒有念成大學；不提負氣離家面臨經濟拮据，加上被騙之後幾乎走投無路； 也沒有選擇待在看守所的日子作為代表，一生中被他定義為真正困頓的時候，是與前妻離婚的那幾年。
「困頓對我的定義就是感情沒有出口，跟事業做得好不好、世俗的成就、賺錢多少都沒有關係，而就是在某個時候出現某個問題，你的感情就在那個地方僵硬住了，沒有出口。」
「以我來講，我生命最大的困頓就是與前妻離婚這件事。」林正盛回憶那段前塵往事：「那一年是我的世俗上的成就很高的時候吧，因為我得了柏林影展的最佳導演獎，可是很有趣喔， 得獎之後沒有多久，前妻提出離婚，她的理由是說我像一座山、一道牆壁似的，擋住了她前進的路，她覺得活在我的陰影下。」
林正盛細細描述那段過程：「我覺得對她來講也遇到很大的苦，因為她跟我一樣電影編導班畢業，她也想走電影這一條路，可是她送輔導金都送不過，有評審說他們家已經有一個人當導演，國家的資源不可能都給他們家，我覺得也蠻不公平的。」「後來我幾部電影都沒送輔導金， 讓她送，讓她有機會拍電影，成就她的夢想。我覺得每個生命都是獨立的個體呀，也不能說夫妻兩個都導演就不行，這樣她也很痛苦。否則她沒有跟我離婚的話，大概一輩子不能當導演， 當然跟我離婚她也不一定能當導演，但是我覺得至少她有一個很強的念力就是說，她也想創作， 也要拼一下這樣。」
即便努力過了，但是困頓依舊到臨。
「我跟她結婚16 年，那是一段很長的生活， 我不太喜歡用愛來說，因為愛很容易把事情講得很簡單，」林正盛把那段感受的輪廓描述得 更清楚：「兩個人一起生活 16 年是漫長的時間， 不管是兩人之間累積的東西，包括吵架、快樂、 所有的甜蜜悲傷都交纏在裡面，那個生活的結構是兩人共有的，會回到夫妻雙方的生命基礎裡面的，如果把那個東西拿走的話，其實裡面會空掉。」
忽然間被提出離婚，前前後後討論、爭執、生氣，一年多過去，林正盛說他知道不能再拖， 否則會很慘，會互相怨恨對方，「現在答應她， 至少平靜的收場。」於是答應了，簽字離婚。
從自我放逐到自我觀照
旁邊本來靜靜趴著聽的黑狗發出一點小小的聲音，林正盛繼續說：「離婚後那段時間我讓自己的生活過得毫無規律，當時 2003 年我受邀到巴黎參加宣傳，原訂兩個禮拜要回來，可是我突然覺得我回臺灣要幹嘛呢？在臺灣生活跟在巴黎又有什麼不一樣呢？那不如把自己丟在那裡好了。」
那段時間是一段完全脫離現實的生活經驗， 在異鄉城市裡放空，林正盛每天睡到自然醒，自己煮東西吃，下午就出門，隨便路邊找一家咖啡廳或 BAR，看法國人聊天，「他們講什麼我都聽不懂，但是看他們的表情很有趣，原來聽不懂語言的時候，光看表情，而那些表情會變得很特別，那是我一段很有趣的經驗。」
晚上就跟一些留學生喝酒聊天，大放厥詞、高談闊論，不管文學、電影什麼都可以講，很開 心，經常混到很晚，趕最後一班地鐵大家各自回家，他形容為「過一種莫名其妙的日子」。「可是從酒吧出來去地鐵站，冷風驟然迎面吹來， 當下感覺到很強烈的，剛剛從喧嘩的場所出來， 那個孓然一身的感覺，」林正盛說：「忽然會覺得死在這裡也很好。」這種感覺說不上悲傷， 就是一個生命、感情沒有出口，不知道怎麼辦的一個僵固住的狀態。
「在那樣的關口，就算你是一個導演，你還算有一點世俗的成就，但是有一個東西跟這些都沒有關係，你什麼都不缺，但是你缺了一個口，像黑洞一樣把你抽掉了，你的感情都抽掉了。生命的困頓是這個，你無依了，你放眼看 去不知道接著往前將會是什麼，你知道有一部電影等著你要拍，可是你不知道拍它幹嘛？被困住了，也沒辦法創作。」
回臺後林正盛找了竹子湖的一個農舍，一個人住在山上寫東西，「下山很遠，既然騎 50c.c 的機車很辛苦我就少出門，沒有刻意不接觸外界但是也不努力去接觸。」
一隻黃貓從桌下掠過，問他，那時會擔心自己嗎？
「我沒有到擔心的程度，但是在山上那段期間很容易觀照自己的心，看到自己的脆弱，但是也會注意不讓自己耽溺。」「那 2、3 年幾乎不想做什麼事，頂多就是寫文章，也是讓自己的一種心情抒發。」
找回生命中的快樂
「把我從這困頓裡面帶出來的人是我現在的太太韓淑華老師。」
從困頓中脫身的契機要從一段小故事說起，當時林正盛在臺東認識了一對老夫婦，阿公 70 多，阿嬤約 60 歲，這對夫妻年紀差了一段，林正盛形容阿嬤講話很婉約，她說：「我少年認識伊了，彼時我還是囝仔，16、7 歲不懂事，他很會帶我去海邊玩。」
幾年後阿公離開故鄉出外打拼，就沒連絡了，「那時我心裡有一種怪怪的感覺，這個大哥哥出去了之後就沒消沒息，可能那時就愛上他了。」
後來阿公結束一段婚姻回到故鄉，他們又重逢，而這位阿嬤並沒有刻意為誰守身，她就是一直沒有嫁人，再重逢的時候，阿嬤快 50 了， 阿公 60 多，兩個一見面，很快就決定結婚，阿嬤喜歡住海邊，阿公就在海邊買了一塊地蓋房子。
「這段故事給我有很特別的感覺，後來我寫成《月娘浮光》的歌詞，那時候就覺得心情改變了，對愛情、對離婚的事慢慢沉澱出一個情緒，就是說這可能是老天爺給我的功課，對感情的課題我還要再修。」
愛一個人不是依靠對方，也不能因為愛她而不去承擔自己該承擔的事情，「想通了我就決定去追求韓老師。」
林正盛說因為她而認識了自閉症的孩子， 再從這樣的孩子身上，重新認識生命，重新看待世界，他拍記錄片，創立多寶藝術學堂，讓自閉 症孩子的藝術天份得以被看見。
「我已經困頓蠻久了，此時從自己的處境帶開去看到更大的視野，慢慢開始恢復力氣， 有了動力再去籌備電影，我決定要把再去愛別人的力量找回來。」
每一段人生困頓，日後都成了創作的養份， 林正盛今年虛歲 60，他認為現代人因為醫學發達，到這個年紀只能算是初老，「我 50 幾歲時會有焦慮，老花眼出現了，身體狀況不如前， 那時會想怎麼辦，我還有好多電影要拍，有好多事要做，現在比較好。」聽到這個，多寶學堂裡的孩子終於忍不住插話，表達多多運動對未來健康的好處。
林正盛說現在已經知道了最好的面對方法，就是去感受，想做的、該做的事，用「就算明天死掉也不會有遺憾的心情。」一件一件來盡力，「遺憾也在所難免，那就不要去想就好了，只會妨礙自己而已。」
「我的確有時候會害怕安逸，太幸福了會妨礙創作，但是還有多寶學堂的事要忙，而且我還是想拍電影，對於電影創作我還是不滿足， 有很大的想像，今年年底還有一個電影要拍， 我心裡面創作這一塊還是很大，沒辦法不拍。」
困頓與快樂已經交織，沒辦法沒有愛情， 沒辦法不拍電影，人生就像搭上火車，如林正盛所說的：「未來一直來一直來。」
出處: 有緣人月刊265期
Views: 6