撰文．劉曉頤
林水福身為日本國立東北大學文學博士、知名學者與作家，但作風素來低調謙沖，積年累月埋首書堆研究及翻譯、寫作，姿態一如他所翻譯的名著《沉默》——早於遠藤周作（1923－ 1996）的小說《沉默》改編成電影的 10 幾年前，已有不少國內讀者為這本日本小說深刻感動。林水福教授長年致力於日本文學研究與翻譯，並從事臺灣日語教育長達 30 餘年；於推動臺日文化交流不遺餘力，對臺灣日語教育推廣及臺日文學與文化的溝通貢獻卓著，可謂國內引進日本文學的燈塔。
神真的「沉默」著嗎？關於人類史上種種難解的苦難，信仰真能救贖嗎？
「《沉默》不但是探討遠藤周作文學的最重要作品之一，也探討基督宗教在東方社會紮根時面臨的問題，其中包含東西方文化的差異等等。」林水福概括說。作者命名「沉默」的理由，一是探討神的沉默，一是探討歷史的沉默。遠藤周作本身為天主教徒，曾表示他在準備階段時，發現天主教資料中，有許多像書中吉次郎之類的信徒，或像洛特里哥神父般的棄教者， 他們都被置以蔑視、憎恨的態度。天主教史上， 只對轟轟烈烈而死的殉教者加以讚美，描述他們的生平或死亡；但是，對像吉次郎或洛特里哥神父般的信徒或神職人員，則只是冷漠帶過。」
「亦即，天主教的歷史將他們深埋在沉默之灰下，儘量不讓他們顯露出來。可是，從另一 個角度來看，這些被漠視的人，既然身而為人； 那麼，對因己身的軟弱而作出的棄教行為，自有不可與他人言的痛苦。能夠替他們說出被深埋在沉默之灰下的痛苦的只有小說家了。因此，《沉默》其實包含了反抗歷史的沉默之意義。」林水福揭示。
沿海的傳教史
海洋，《沉默》這本小說的情節蘊生背景。小說前言從一份報告開始，內容指出，由葡萄牙的耶穌會派往日本的費雷拉 ‧ 克里斯多夫教父在長崎遭受「穴吊」之刑而宣布棄教，根據傳教士們的報告，這一年連續兩天，包括日本人在內的70 幾名祭司被迫在九州和木缽集合之後， 押上開往澳門、馬尼拉的 5 艘帆船，驅逐出境，
「那是個下雨的日子，灰色的海上波濤洶湧，在雨中，船從海灣穿向海角，消失於水平線的彼方……」浩瀚海洋不是蔚藍的，而是灰濛濛的， 悲戚的。
當時的葡萄牙傳教士要到東方來，通常要先搭乘從里斯本開往印度的艦隊，到邊緣的日本必須先到印度的沃亞，再渡過許多海洋、歷經長期的歲月才能抵達。傳教士在長程而艱辛的旅途結束之後，等候著他們的，還有比旅途更為嚴厲無情的宗教逼迫⋯⋯。之所以大量借用海洋這個場域意象，是因為天主教傳到日本必須經過渡海，此領域的基督徒長期逐海而居。
「之於傳教，海洋最直接的意義是其通路性。海洋這個通路意義是很廣泛的，光是在臺灣這個小島上，需要靠海登陸的小地方就有鹿港、淡水、臺南的運河等。」林水福說。
聯合國教科文組織於去年 6 月 30 日確認， 傳承日本禁教期歷史的「長崎與天草地方潛伏基督教相關遺產」登錄為世界文化遺產，分布在 12 個地方。值得探討地，所謂「潛伏的基督徒」， 指的是因宗教逼迫緣故而隱匿的基督徒，即日本江戶幕府禁基督教之後，偷偷繼續維持信仰的信徒。
林水福曾在自由副刊發表《淺談日本潛伏的基督徒》一文中寫道，「『潛伏的基督徒』嚴格來說可分為二種：一，因幕府強制更改信仰， 表面放棄基督教（天主教）信仰，改信佛教的偽裝棄教信徒。二，1873 年禁教令解除之後，本已無潛伏之必要，有部分信徒仍維持江戶時代的宗教形態，不願回歸天主教教會的信徒。」
德川幕府於 1614 年頒布禁教令，禁止基督教信仰。1637 年爆發島原之亂，之後更加嚴厲取締基督徒。當時的天主教徒及其子孫表面偽裝是佛教徒，其實仍維持天主教信仰。1644 年之後，日本國內連一個司祭都沒有。「潛伏的基督教徒」在極小的集落成立祕密組織，偷偷吟唱祈禱文，把「慈母觀音像」當做「聖母瑪利亞」（現今稱這些觀音像為「瑪利亞觀音」），將聖像聖畫、念珠、十字架等的聖具偷藏一處，以「納戶神」（倉庫神）祭祀，以基督教傳來當時的做法對新生兒受洗，繼續維持信仰。
1865 年，住在浦上潛伏的基督教徒到日本國內歷史最久的長崎的大浦天主堂，向外國神父告白信仰一事，被稱為「發現信徒」，潛伏基督教徒的存在因而廣受國內外知曉。之後，浦上以外，長崎外海和五島等地出現表白自己是潛伏基督徒。當時日本仍在禁教期間，因此表明者被迫棄教或入獄、流放，受到大規模的鎮壓。
林水福於文中解說：「遠藤周作的《沉默》就是在這樣的禁教背景下。主角洛特里哥等 3 個年輕的神父從澳門藉著吉次郎的引導偷渡到日本，他們見到了隱匿的基督徒一藏和茂吉被綁在海邊十字架的木樁上，漲潮時下顎以下全部浸在水中，逐漸衰弱，終至死亡。面對試煉、折磨時當然祈禱，但是神一直沒有回應，所以才發出為何沉默的喟歎！」
海洋代表滋生 也代表毀滅
海洋作為傳教通路，相對也是苦難與救贖的來源。苦難，大規模如人類史上血淋淋的宗教逼迫，小規模如討海維生者可能有去無回，臺灣漁民因此而祭拜媽祖，希望媽祖保佑他們平安歸來，然而真的「有拜有保庇」嗎？事實上，許多漁民儘管一再祭拜，仍喪生海洋；《沉默》中， 對於為了堅持天主教信仰而遭酷刑致死的信徒而言，神彷彿是沉默的，更遑論歷史上一樁又一樁的宗教逼迫⋯⋯，林水福說，從通路延伸到意義指涉來看，海洋一方面作為生命的滋生溫床， 一方面又弔詭地指涉毀滅。
「歷史上，任何國家發生的宗教迫害事件， 無疑地都是人間大悲劇。希望人類社會往後都能擁有宗教信仰的自由。」林水福祈願。
然而，有苦難，方有救贖。林水福早在《沉默》譯本初版時就寫道：「《沉默》中的第一個主題即，神並非沉默著；神是存在的。遠藤文學中的一個基軸——證明神的存在。如何證明神的 存在？這是非常困難的。我們無法用眼睛直接看到神，但神透過我們的人生，告訴我們祂的存在。我們向神祈禱，無法直接得到神的回答， 但這並不是說神像冰塊一樣一直沉默著，祂是以我們肉眼看不到的『作用』回答我們的。」
作者藉由茂吉、一藏等角色的殉教，以及吉次郎出賣司祭洛特里哥，和洛特里哥本身的棄教過程等等來探討神的存在。林水福為讀者導讀，「如果神不存在，吉次郎在棄教、出賣洛特里哥神父之後，為何還緊追神父背後不捨； 甚至於在神父表面上棄教之後，仍然要神父聽他告解，為他向神祈求寬恕呢？而作品末尾的『縱使那個人是沉默著，到今天為止，我的人生本身就在訴說著那個人。』，『那個人』指的是神，也就是耶穌基督。」
促成洛特里哥踏聖像的，正是神的愛。
「凹下的那張臉難過似地仰望司祭。那雙難過似地仰望著自己的眼睛訴說著：『踏下去吧！踏下去沒關係，我是為了讓你們踐踏而存在的。』」
從書末「天主教住宅官吏日記」可知，洛特里哥最後並未完全棄教，吉次郎也企圖重新信仰天主教的行為來證明神的存在。神藉著以祂形體創造的人的身上，告訴世人祂的存在；而祂所創造的人，靠著自己的人生來證明祂的存在。以至於《沉默》的另一主題——弱者的復權，林 水福認為與「母性的宗教」觀有著極密切的關 連。洛特里哥以耶穌基督自擬，而吉次郎即那背信的猶大；如聖經中猶大出賣了耶穌，《沉默》中的吉次郎也出賣了洛特里哥。吉次郎雖然出賣了洛特里哥，但卻仍緊緊跟隨在後，祈求神父原諒他。
終究，司祭不能無視於弱者吉次郎的存在， 最後答應吉次郎的要求，聽了他的告解，也為他祈禱「你安心去吧！」告解是天主教七大奧 蹟之一，也就是全能的神對人的救贖：換言之， 也是神的愛的表徵。
「『沒有所謂的強者與弱者。誰又能斷言弱者一定不比強者痛苦呢？』司祭最後悟出的這句話，為弱者下了最好的註腳！」這是林水福的註腳。
藉由翻譯《沉默》，本身亦為天主教徒的林水福更能柔軟體貼弱者的心靈，願活得像他所信仰的耶穌，沉默，謙卑，寬容。
出處: 有緣人月刊267期
Visits: 92