撰文.劉馨如 插畫.阿怪蜥
如果地球上多一個喜歡我音樂的人,我的翅膀就多一根羽毛。
與黃敏男談佛教,其實談的就是原動力── 從靈性經驗開始說起。黃敏男提及與佛的重要源起,得回溯到在馬祖當兵時。身處在各式靈異傳說流傳的北竿,自己也遭逢與生命擦身而過的體驗,直至軍旅生活末期,成為有自己房間可以書寫的文書兵,黃敏男便利用半夜在山洞挖出的房間,就著床或木箱子書寫,因為生活就是機密,他用只有自己看得懂的隱喻寫日記。
有一天突然倒在床上失去意識,清醒後有了重大發現,他發現每一個人使用的文字都受限於教育或環境習慣的養成,已與最初心裡所想有了距離,因此他開始釐清自己想要表達的是什麼,不只是文字這種雖然容易溝通,卻反而將意義被固定住的符號。
黃敏男的人生一開始和音樂毫無關聯,原本高中畢業後想出國學醫,卻誤打誤撞進了滾石唱片上班,在應徵工作時,他便將對文字限制的體悟表現在自傳上,他用一張畫有格子的稿紙, 上面寫著:「如果你想要很快速了解我這樣一個人,我分成我所遇到的六個事件,及我對這六個事件的六個反應讓你們理解。」黃敏男在稿紙上寫了六段曾經遇到的事,以及針對這六件事的反應是什麼。最後監考的主管直接打了個勾, 寫了企劃的「企」。
透過自己的領悟覺察出語言、語意與思考之間的限制,但其實將所有的訊息串聯起來,這是一個開始,是一種對結構的反叛,是靈性經驗的展現。
1996 年,一天夜裡,黃敏男夢見自己打電話告訴媽媽不回家睡覺,接著他看到自己躺在床上,床邊有一顆頭浮起來,冒出一個人拿著短刀朝自己砍過來,在夢裡他馬上拿棉被將那個人蓋住,現實世界中,馬上驚醒拿著棉被丟了過去。 他描述當下心跳快到身體無法負荷,整個人進入恍惚的狀態,身體好像被操控著無法作主。隔天早上陰雨綿綿,開車在麥帥公路上,清楚記得當下有放慢車速,但在過橋時感覺車子被拍了一下,接著往左往右撞了 3 圈,整部車凹陷, 只剩駕駛座完整,天窗都彈了開來,黃敏男往天空看,接著「啊!」了一聲,這一聲「啊!」
才回神了。他將這件事告訴一位朋友,朋友的師父聽聞後告訴黃敏男這是冤親債主要他的命, 師父願意幫忙做超渡,於是黃敏男皈依了這位師父,開始履行 3 件功課:一、每天對著佛像做48 拜。二、唸 1 萬遍佛號。三、每天唸 7 遍〈大悲咒〉。
黃敏男開始參與共修,他發現其他人可將經文背起來,想要效法,有了這個決心後,看了 7 遍就將〈大悲咒〉背起來了。他清楚記得在背的過程中雖然是嘴巴在唸,但更清楚感知是耳朵在聽,將經文背起來之後在耳根、聽覺上變得更敏感,也發現和別人講話時比起專注於對方所講出的文字,他更會去探究對方想要傳達的意念, 發現自己比一般人更注意人在語言表達之外,真正心裡在想什麼。
與靈鷲山結緣
發生車禍的同一年,黃敏男已經離開滾石拍起紀錄片,有一天老闆請他代為和靈鷲山的大師兄法性法師開會,他什麼都不知道就去了, 當天開會的有大師兄、幾位法師和部分主管, 大家輪流分享後,大師兄問黃敏男有什麼看法? 於是他就剛剛聽到的內容發表感想。黃敏男已經忘了當時自己說了什麼,但看到大師兄聽完後開始掉淚,隔天帶著一群法師到公司找他更深入去聊,之後便請黃敏男為整個靈鷲山做廣宣,黃敏男於是成立公司,在當時剛開台的民視做了兒童的佛教節目《快樂小菩薩》,主持人是高山峰與張榕容,靈鷲山裡有位法師畫了很多小和尚, 黃敏男將法師的作品與節目結合,每個禮拜天早上播出,收視率最高時接近 2,僅次於新聞節目並入圍當年的金鐘獎,同時電台與報章雜誌開始陸續出現靈鷲山的系列報導。
音樂是一種超越語言的媒介,音樂也是一種充滿靈性展現的能量載體。黃敏男開始製作佛教音樂,是對現有佛教音樂的不滿,當時他在夜市聽到的佛教音樂音質粗糙,是廉價的商品,他認為如果連音樂這樣能迅速傳達情感的媒介都無法讓年輕人得到感動,怎麼可能會因為佛教音樂而願意接近佛?這和他所認識的佛教有落差, 這樣的佛教音樂反而是弘揚佛法的阻礙,因此他燃起製作佛教音樂的念頭,開始思考如何透過音樂,讓佛教的音聲能快速被社會大眾接收。
他回想自己最早想要做的佛教音樂是什麼?恰巧聽到心道法師曾唱過一首未發表過的〈財神咒〉,他把咒語學起來自己唸出一個旋律,有了越來越具體的畫面,包括音樂風格的定位、唱片封套的設計,他開始蒐集資料印證佛教在講的財神理念與自己所想的一致,兩個月的時間唱片便製作完成。當時剛好遇到過年,人們喜氣洋洋迎財神,黃敏男注入音樂的形式結合直白的文案,包括用 New Age 的音樂形式營造像舞曲一樣熱鬧的氣氛,為了扭轉社會將佛教音樂視為廉價結緣品的印象,黃敏男利用發燒碟, 透過高級音響展現非常好的音聲,透過這樣的模式進入唱片行,馬上躍入流行音樂的市場。
挫敗中堅定的力量
為了讓佛教音樂的影響力擴大,黃敏男後來更乾脆自己成立發行公司,快速製作新的專輯。成立發行部的第一張專輯是《大悲咒》,共錄製 5 千張,他認為自己已經製作出具代表性的音聲,沒想到第一個月專輯幾乎沒有賣出,黃敏男記得被退回的 4 千多張專輯將整間辦公室堆得滿滿,舉債度日的壓力讓他經常有輕生的念頭。半年後的一天,他接到新聞局一位曾小姐的電話,曾小姐分享一日自己抱著親戚哭泣中的孩子,孩子聽到伊藤佳代唱頌的《文殊咒》停止哭泣的奇妙經驗,觸動她去深入了解並思考──為什麼佛教音樂已經進展到這樣的形式卻鮮為人知?於是和主管提議金曲獎應該要設宗教音樂的項目,鼓勵從事宗教音樂的人,沒想到主管同意了,因此特別打電話請原動力報名。
於是 2000 年,原動力得到第一座金曲獎。黃敏男事後分析,為數眾多的佛教徒過去並不以自己的身分為傲,但在金曲獎這樣一個主流的場合,有一張佛教音樂的專輯得獎了,放出來的音樂很好聽,讓檯面下許多佛教徒共感榮耀, 可以很大聲說出我是一個佛教徒。佛教音樂開始被看見的同時,專輯的銷售量也一併提升,剛好藏傳佛教被引進臺灣,許多年輕人和知識份子覺得藏傳佛教很新鮮、神秘,以及李察吉爾是達賴喇嘛弟子的加持,這些典範讓藏傳佛教變成一種另類的主流,很快地,專輯銷售一空, 成為原動力活下去的基礎。
儘管專輯銷售一空,但為了擴大影響力, 需要大量的發行,專輯大賣並沒有讓黃敏男的負債減少,反而增加得更快,最高到 1,600 多萬。這時候他遇到一個很想做流行音樂的上市公司老闆,很喜歡原動力這個名字,調查黃敏男過去的資歷,準備投入一億資金買下原動力 35% 的股權,條件是得放棄宗教音樂改做流行音樂。每天被債追到想跳樓的黃敏男坦言徬徨了一個禮拜,在給對方答覆的前一天晚上,內心突然清晰地浮現成立原動力的初衷,他告訴自己雖然負債越來越高,但在做的事情已經開始展現出成果, 如果繼續做也許會更好,痛哭流涕後覺得自己怎麼有過放棄的念頭。
Life’s a Struggle 是年輕人的佛教音樂
2003 年,原動力已在佛教音樂佔有一席之地,一天,一位中年婦人出現,拿了一張脫磁的卡帶,磁粉脫落導致聲音斷斷續續,她說她兒子做的是嘻哈音樂 ── 她是宋岳庭的媽媽。黃敏男一開始婉拒,畢竟原動力做的是佛教音樂, 但她還是拜託黃敏男根據過去在主流廠牌的經驗給予意見。
黃 敏 男 描 述 當 天 半 夜 他 聽 到《Life’s a struggle》這首歌時整個人震住,感受到音樂的張力和生命力非常強烈,彷彿宋岳庭就站在身邊,歌詞雖帶有髒話,但充滿自我的反省和真實生命的表達,像大水直衝而來,他邊聽邊不停掉眼淚,驚嘆:天啊,嘻哈音樂竟然會讓我掉眼淚,這就是年輕人的佛教音樂!馬上決定出版, 連標語都立刻擬定:「如果沒有音樂,這個生命48怎麼結束?」隔天告訴發行部,同事們有非常多的擔心,包括專輯的定位、宣傳、市場都和原動 力原本的走向有很大的落差,但黃敏男不想要墨守成規,他要自己尋找真相,把真相做出來, 他反而將脫磁的聲音,用很多方法在音聲的表現上展現出特別的味道。
專輯上市一開始賣得很差,半年後網路興起,甘肅有一個很會畫畫的小朋友將自己的畫搭配《Life’s a struggle》做了一個 flash,透過電子郵件在網路流傳,2004 年音樂傳回臺灣,開始被玩嘻哈的人注意,接著居然入圍了金曲獎。頒獎當天,宋岳庭的媽媽在步入會場時告訴黃敏男,她早上做了一個夢,夢到宋岳庭來到夢中, 告訴她:「我現在是天上的天使,如果地球上多一個喜歡我音樂的人,我的翅膀就多一根羽毛。」宋媽媽得獎感言就講這句話,黃敏男清楚記得那屆的主持人是陶晶瑩,聽完泣不成聲, 整個會場所有人都感動到站起來鼓掌。
黃敏男證明了不需要用過去流行音樂那套模式刻意操作、宣傳,依據真實情況表現出動人的一面,專輯一樣能通過市場的考驗,得獎後專輯開始大賣,2017 年《中國有嘻哈》節目翻唱後又紅了一次。黃敏男兌現承諾,將利潤的一半分給宋媽媽,剩下的一半還原動力大部分的負債。奇妙的是宋岳庭的專輯帶著原動力的佛教音樂一起暢銷,黃敏男猜測年輕人買了宋岳庭, 會好奇為什麼佛教音樂的廠牌會出嘻哈音樂而接觸佛教音樂,聽了之後喜歡而開始注意。
黃敏男回過頭去解讀自己在做的這些事, 他發現自己一直以來不是透過知識,而是憑著直覺,以自己的標準和經驗去判斷要的是什麼, 他真實呈現作品的實力,也因此原動力培養出一群優質的消費者,通常擁有不只一張專輯,並且會再主動將好的音樂介紹給其他人。
1999 年負債快無法支撐時,黃敏男收到一位消費者的信,信中訴說原本打算自殺,聽到《綠度母》而感動哭泣,哭完以後心裡平靜了而打消這個念頭。這封信感動了黃敏男,覺得就算專輯只做給一個人聽也值得,音樂的影響力就是在傳達善的意念,原動力的音樂就是在做這件事。相較於流行音樂強調感官刺激,情緒很快就過了,黃敏男解釋原動力做出的音樂是高能量的東西,所有頌唱者的聲音都流露出清淨、無人、 沒有念頭、沒有表演的音聲,是每個人最純淨、 喜悅的共通點,每個人都有靈性的層面,不造作、直通、是人與人之間最直接、深刻的質, 把這樣的質呈現在音樂裡便能通過時間的考驗。這樣的靈性讓人有所感,眼睛閉起來、心跟著沉靜下來,黃敏男強調一個音樂作品讓人聽了心寧靜、柔軟,已經先救了自己,帶著正能量很容易再去幫助別人,這就是佛陀的教法,不是去宣揚佛陀也不是去宣揚誰,而是開發自己。
去走一條覺醒的道路
但他同時也感嘆現在的佛教都在歌功頌德。他解釋所謂的三皈依:皈依佛、皈依法、皈依僧,並不是皈依佛陀,皈依佛陀給我們的法,以 及皈依僧,聽從出家人的學習,這些過於粗淺, 黃敏男認為所謂佛這個字就是覺悟,覺醒的能力就是佛,所以皈依佛是相信自己有覺醒的能力, 皈依自己有覺醒的能力。而所謂的法是走過、實踐過才成為法,沒有走過的道不能成為法,它不是隨便而來,是因為做過才成為法,所以皈依法的意思是要去實踐,想要什麼就去做,做了就成為法,這個法就是自己的,必須成為自己的法, 僧就是把這次輪迴來到人世間的身心全心全意投入在覺醒的道路上,這才是皈依僧。
黃敏男擔憂地提及現在的佛教沒有闡述這一點,闡述的用意是相信自己、認識自己、開發 自己,把自己的價值展現出來,而非去依靠某個組織、上人或大師,他認為這是現在佛教失敗的地方,沒有讓每個人知道自己有覺醒的能力, 黃敏男認為人應該要在生活、工作中全心投入的靠自己覺醒,這和從事什麼工作、是否吃齋唸佛都沒有關係。
隨著唱片業的式微,原動力現已漸漸停止佛教音樂的製作,黃敏男開始在中國講課,把過去這些歷程、心得,化為一個體系和大家分享、 交流。他不用佛言佛語講道,不管是不是佛教徒都聽得懂,他認為受到知識性的概念影響再去學習反而容易受限,必須不帶有任何成見地直接進入,自由去摸索、想像,由自己去設定才有可 能有所學習,他曾經放下德高望重的瑜珈大師給予的功課,心靈才真正重獲自由,他覺悟到敢把所有美味的一切倒掉才能再加入新的東西, 必須真正的自由、不沾染,才能真正的提升。
不斷向內看便越能夠掌控,意識的能力跟著一起變強,黃敏男解釋人在失神時意識能力很弱,容易被騙,意識能力越強能量也越高。佛陀的種種訓練都是在訓練意識,活在當下、專注當下這是一種能力,當流行的訊息來,意識能力差的人會人云亦云,意識能力強的人會從訊息裡解讀脈絡,黃敏男舉例,就像佛陀解釋撥開橘子時有香味進來,專注吃橘子的時候,一瓣一瓣打開,吃進去的酸、甜、香兼具,專注的人在吃橘子時甚至可以看到橘子樹、看到被陽光照射的花,所有畫面串聯在一起,這就是高能量、 意識能力強的人所能達到的專注。
黃敏男在接受大愛電視台採訪時曾提及所擁有的一切都是緣分而來,但在訪談之後會發現,緣分來自寧靜的力量,黃敏男舉例《清淨經》所說:「清者濁之源,動者靜之基」,攪和就濁掉了,清是濁的源頭,動是靜的基礎,在 動態中靜止,不管外在如何吵鬧,心是寧靜的, 就會是一個力量,讓吵鬧的人跟著靜下來,這就是意識的能力,當這股能力強,自然而然形成在動態中靜止的力量。黃敏男靠著自己的經驗走出一條覺醒的道路,用生命投入在佛教的宣揚, 他說這就是皈依佛、皈依法、皈依僧,這是他所 希望去傳達的,是佛教音樂、是善的意念、是靈性的力量。
出處: 有緣人月刊272期
Views: 399