撰文．貝克漢 插畫．阿怪蜥
記得是幾年前的事了，我應罕見疾病基金會的邀請，為 10 位罕病老爸撰寫他們的人生故事，以及他們在照顧孩子的疾病，一路上的辛酸、眼淚和感動。也記得，每每在訪問時， 目睹一個大男人談起孩子的疾病時的悲傷場景， 我只得停下書寫的筆，等待這個爸爸停下悲抑。傷感的氣氛是會傳染的，現場罕病基金會的同伴也陪著掉眼淚。
在現實中，寫下那本書，寫下罕病爸爸的脆弱和堅強，卻不是事件的終曲。過了幾年了， 幾位罕病孩子還是熬不過病魔，在孩子走了後， 這幾位曾是我筆下的罕病家庭，各自度過他們的思念和調適期，雖然我沒有再繼續書寫，但讀到盧克．艾諾（Luke Allnutt）特依照自身生病經驗而寫的小說《我們的天空》，關於書中主人翁羅伯．寇茨和妻子安娜，以及兒子傑克的罕見癌症，我放下書本，掩面沉思，天底下就是有 這麼多的疾病和陪伴的過程，有著其中如出一轍的希望和難掩的絕望，當最愛的人離開了以後， 招招手，活下的人仍舊能夠找到救贖。我想起自己寫過的札記，《我們的天空》，其實就是作者為疾病所開設的花園。
深愛究竟是什麼滋味呢？是《我們的天空》裡美麗而饒富詩意的餘韻：「俯望著伸展進海的 峽灣，小孩坐在橡皮船上經過岩石的拱門，你開始又跑又跳穿越草地，躲開兔子洞，用盡力氣呼喊，所愛的人追著你，開懷大笑，你們跑著跑 著，踢起樹葉上如彩虹般的水珠。」
在小說中，兒子的疾病改變了這幅美麗的景象，曾經深愛過的，要盡一切去追求的，卻再 也不那麼重要了，當兒子去世後，爸爸翻翻曾和兒子去造訪過的摩天樓照片，還有海邊的歡樂日子，這正是爸爸重新復原的旅程，旅程的終點有著原諒和寬恕。
我們必然都曾經失去，看著親人在我們眼前一點一滴的消逝，就連我們自己，也走在同樣的道路上。
我聯想起妮可．基嫚演過的一部同名電影， 同樣也是講失去兒子的悲傷。當失去發生後，傷痛佔領了房子的所有回憶的角落，也跟《我們的天空》的小說情節若干符合。電影中，4 歲的小兒子遭遇車禍而喪命，媽媽妮可．基嫚跟蹤開車的青少年，少年告訴這個傷心的媽媽，自己在畫一本漫畫，書名《兔子洞》，因為從兔子洞走進去，就走進了另一世界；而另一個世界中可能也有一個和自己一模一樣的人，過著截然不同的生活。
讀者應該可以看出來， 這個「兔子洞」的概念借自於著名的童話故事《愛麗絲夢遊仙境》，走進了兔子洞，我們便可開始一個不同的人生故事，悲傷可以終結，愛永遠瀰漫在我們的周圍，我們的失去，也將在另一個平行宇宙中得到彌補。
最後，請容我用一則佛經故事做為本文的結束，在釋迦牟尼佛還在世的時候，他的本家有位婦人喬達摩的獨生兒子死了，她當然哀痛，忿忿不平，為什麼死神要奪去她愛子的生命？她來到佛陀面前，希望佛陀能讓兒子復活。
佛陀了然生死因果，但為了度化喬達摩， 也不說破，對這位婦人說：「救活你的兒子， 有一個辦法，如果能有吉祥草，給他服用，就能復活。」喬達摩深信不疑，趕快問佛陀：「吉祥草在哪裡？」佛陀說：「這需要到人家花園裡去尋找，而這戶人家必須在百年之內，都沒有死過人，這樣吉祥草才有用。」
喬達摩抱著這麼一線希望，到處去尋找吉祥草。她挨家挨戶的詢問：「你們家裡百年之內， 有死過人嗎？」這樣問了幾百戶人家，卻沒有一戶人家在百年內不曾失去過親人的。終於，喬達摩悟道了，生生死死，有生就會有死，死了還會 再生，生與死如此循環，她當下也就釋懷了。
從盧克寫下他生平第一本小說《我們的天空》到小說裡的爸爸羅伯；從我寫的罕病家庭的 故事到現實中所有曾經與疾病奮鬥過、悲傷過的爸爸媽媽，閱讀這樣的小說就是給自己最好的禮物。我們都能走進兔子洞，讓時間像魔法一樣， 讓失落的得到安慰，讓悲傷的淡化為生命的必然。
縱然天空灰黯，我們也擁有天空。
出處: 有緣人月刊272期
Visits: 106