撰文．陳瑞貴
林靜芸醫師與聯合報健康事業部洪淑惠策略長合著的《謝謝你留下來陪我》，描繪林靜芸醫師無微不至地照顧其先生林芳郁醫師的心路歷程，引起廣大震撼！許多醫師與心理師紛紛發表觀點、看法，強調照顧者的辛勞。「老老照顧」再成為議題。
老老照顧的故事
照顧者的辛勞確實只有經歷過的人點滴心頭。辛勞背後又有什麼支撐力量？責任？義務？經濟能力？社會期待？或是深刻的愛！
一天在診所候診。自動門開了。一位看來超過80歲的老伯伯，努力地要把輪椅推進診所。
輪椅上坐著與他年紀相仿的老太太，口罩蓋住了鼻樑與眼睛，微張著口，斜著頭。老伯伯再怎麼辛苦，就是進不了診所。自動門開合開合著，老伯伯焦急起來。這時坐在靠近門邊的候診病患不自覺地驚呼：「老太太的拖鞋掉了，卡住輪椅。」大家還來不及幫忙，老伯伯熟練地把手伸過輪椅下方、把拖鞋撿起來，推著輪椅進診所；他默默、慢慢地蹲下，幫老太太穿上拖鞋，繼續往診所走道走去。護理師提到除了驗血還要驗尿，他輕輕地說，「她穿紙尿褲，恐有困難。」這是他唯一的一句話。在他臉上看不到煩躁、厭惡、辛苦的表情。不知何時，老太太的口罩已正確地覆住口鼻了。
一位76歲重聽、有輕微失智的老先生，一早開車送太太參加老人會課程並約好來接太太。老先生爽約了，太太報警。經調尋老先生行車軌跡，發現他一早出車後就未曾停留，竟駕車橫跨臺中市10個行政區，疑似失智迷路，找不到回家的路。幸經警察掌握路線，追蹤攔停，接送回家，老先生不再辛苦找尋歸路。（這裡不支持有病開車的行為！）這位老先生接送太太，或許是「老老照顧」的另一案例吧！
在一所教學中心醫院的門診候診區。近約 70 歲的太太，對著坐在輪椅上插著鼻胃管、瘦骨嶙峋的病人不地嘮叨：「早就叫你戒煙，偏不聽；要你吃飯不要那麼快，你就是狼吞虎嚥；要你步調慢一點，你老是匆匆忙忙。好了，惹了一身病。過去的豪氣哪裡去了？」只見那位病患抬起頭，稍微張開嘴，口水由嘴角流了出來。嘮叨的太太此時很自然地拿出口袋裡的衛生紙，輕輕幫忙擦拭，眼神柔和、無語。原來病人是她
的丈夫！
老老照顧的背後
80 歲沈默的老伯伯、76歲的老先生以及近70 歲的嘮叨太太，在照顧的當下，或許沒想過責任、義務、經濟能力等等念頭，只因為對方是這輩子的「牽手」，「還有誰比我更讓你放心照顧你的？」在臺灣傳統社會文化裡，把愛掛在嘴上是很困難的事，但彼此都有一份默契。是否就像鄭進一寫的《家後》：「阮將青
春嫁治恁兜，阮對少年隨你隨甲老……有啥人比你卡重要？阮的一生獻乎恁兜，才知幸福是吵吵鬧鬧，等待返去的時袸若到，你著讓我先走，因為我會嘸甘，看你為我目屎流。」其實，孰先孰後並不最重要：年輕時，丈夫總是走在前面，大聲催促太太走快點；年邁了，丈夫總是望著太太背影，脆弱地呼喚要太太等等。無論如何，彼此都相依等待。
靈性之愛
心道法師說過，靈性是愛！「老老照顧」的深沈隱喻或許如《謝謝你留下來陪我》所描繪：「你用盡全身的力量，拚命留下來陪我，不管歲月如何、病程如何，我也會盡最大的努力來回應你。」是否這份深刻的靈性之愛正支撐著超高齡化社會越來越多的「老老照顧」？喔，不，老老相依！
來源：第346期《有緣人月刊》
Views: 0