撰文．呂松庭
外祖母的廚房，矗著一口灶，在灶腳內有灶，天經地義，如同女人如此度過一生。
從前，年初二，跟媽媽回娘家，外祖母憑這口灶張羅一餐，磚砌的灶腹內燃燒熊熊柴火，水沸，炒菜的油香交織。外祖母皺紋深畫的臉孔。有次，我看見柴堆旁躲著貓，鬚間露出小腳，驚嚇，外祖母則輕描淡寫：「貓在吃老鼠啦。」
外祖母的廚房沒有座位，她長久站著，偶而捏捏痠疼腰肢，傳下一道道家常菜。她為兒孫擺出滿桌菜，總說：「你們先吃，我吃得簡單。」等到杯盤狼藉，她端了碗，夾些菜，站在灶前吃，丟兩塊魚給那隻饞貓。
據媽媽說，外祖母得以長壽的秘訣，就在吃得簡單，灶腳暗不見天日的角落，家傳的櫥櫃有女人給自己的私藏，一甕醃菜頭，小魚乾，新鮮但已風乾的芥菜，隔夜吃剩的虱目魚留著魚頭，「有時煮碗粥，有時菜園拔些地瓜葉燙。」
女人在沒有座位的廚房，就著一盞黯淡的燈泡與歲月周旋，抓住男人的胃，廚房的事沒有可以商量的。
台灣的電視劇《俗女養成記》在台南後壁拍攝，離外祖母家不遠，我對劇中大廚房的戲印象深刻，話說從台北回鄉的女兒幫忙下廚，堅持不在菜裡加豬油，直到假期結束，女兒返回台北，廚房又是那對婆媳的天地，「媽，」媳婦趁四下無人心虛問道：「要不要放豬油？」眼神兜兜轉，心照不宣，從櫥子捧出委屈多日的豬油，每道菜都豪華的加上一大匙，婆媳跳著屬於他們的探戈曲。
但後壁的廚房沒有座位，直到，也許非常近代的事，廚房的流理檯邊放張椅子，女人坐下喘口氣，從家事的流動間突然靜止，廚房的椅子好像一幅靜物畫，女人從此有了自己的空間。
我想念外祖母的手藝，外祖母去世後，灶腳長久空蕩冷清，已無水沸下鍋的熱烈。寥寥幾次回媽媽老家，我搬了一張椅子坐在外祖母的廚房，老貓靠在腳旁，老鼠在紅瓦厝間鑽動。此外悄悄連成一片，風吹南台灣的菜園，沒有驚動外祖母長久的安睡。
韓國小說《82年生的金智英》終於改拍電影，那是一個女性活在性別歧視習以為常的社會氛圍，職場女性面對偷窺和歧視只得自力救濟，苦中作樂。家庭主婦若挺直腰講出自我主張，丈夫就懷疑她心智有異，主動幫太太去精神科掛號，「妳要去喔，我已經幫妳掛號。」女人最後成為作家，穿梭在自己媽媽和婆婆的角色間。
那張廚房內的椅子顯得如此珍貴和必要，金智英可以靠著藍色牆壁休息，回想她的承受。她甚至想根據心情，塗刷牆壁顏色。
但外祖母的廚房是擁有風景的，透過窗戶，看見外面的藍天。她愛的人穿過菜園走回家。
「喔，你來了，辛苦的一天。」
「阿嬤，」我趕緊起身，對著過往歲月，「妳坐一下嘛。」
Views: 0