有緣人會訊

有緣人會訊

隨時找到自己的座位

撰文.呂松庭

外祖母的廚房,矗著一口灶,在灶腳內有灶,天經地義,如同女人如此度過一生。

從前,年初二,跟媽媽回娘家,外祖母憑這口灶張羅一餐,磚砌的灶腹內燃燒熊熊柴火,水沸,炒菜的油香交織。外祖母皺紋深畫的臉孔。有次,我看見柴堆旁躲著貓,鬚間露出小腳,驚嚇,外祖母則輕描淡寫:「貓在吃老鼠啦。」

外祖母的廚房沒有座位,她長久站著,偶而捏捏痠疼腰肢,傳下一道道家常菜。她為兒孫擺出滿桌菜,總說:「你們先吃,我吃得簡單。」等到杯盤狼藉,她端了碗,夾些菜,站在灶前吃,丟兩塊魚給那隻饞貓。

據媽媽說,外祖母得以長壽的秘訣,就在吃得簡單,灶腳暗不見天日的角落,家傳的櫥櫃有女人給自己的私藏,一甕醃菜頭,小魚乾,新鮮但已風乾的芥菜,隔夜吃剩的虱目魚留著魚頭,「有時煮碗粥,有時菜園拔些地瓜葉燙。」

女人在沒有座位的廚房,就著一盞黯淡的燈泡與歲月周旋,抓住男人的胃,廚房的事沒有可以商量的。

台灣的電視劇《俗女養成記》在台南後壁拍攝,離外祖母家不遠,我對劇中大廚房的戲印象深刻,話說從台北回鄉的女兒幫忙下廚,堅持不在菜裡加豬油,直到假期結束,女兒返回台北,廚房又是那對婆媳的天地,「媽,」媳婦趁四下無人心虛問道:「要不要放豬油?」眼神兜兜轉,心照不宣,從櫥子捧出委屈多日的豬油,每道菜都豪華的加上一大匙,婆媳跳著屬於他們的探戈曲。

但後壁的廚房沒有座位,直到,也許非常近代的事,廚房的流理檯邊放張椅子,女人坐下喘口氣,從家事的流動間突然靜止,廚房的椅子好像一幅靜物畫,女人從此有了自己的空間。

我想念外祖母的手藝,外祖母去世後,灶腳長久空蕩冷清,已無水沸下鍋的熱烈。寥寥幾次回媽媽老家,我搬了一張椅子坐在外祖母的廚房,老貓靠在腳旁,老鼠在紅瓦厝間鑽動。此外悄悄連成一片,風吹南台灣的菜園,沒有驚動外祖母長久的安睡。

韓國小說《82年生的金智英》終於改拍電影,那是一個女性活在性別歧視習以為常的社會氛圍,職場女性面對偷窺和歧視只得自力救濟,苦中作樂。家庭主婦若挺直腰講出自我主張,丈夫就懷疑她心智有異,主動幫太太去精神科掛號,「妳要去喔,我已經幫妳掛號。」女人最後成為作家,穿梭在自己媽媽和婆婆的角色間。

那張廚房內的椅子顯得如此珍貴和必要,金智英可以靠著藍色牆壁休息,回想她的承受。她甚至想根據心情,塗刷牆壁顏色。

但外祖母的廚房是擁有風景的,透過窗戶,看見外面的藍天。她愛的人穿過菜園走回家。
「喔,你來了,辛苦的一天。」
「阿嬤,」我趕緊起身,對著過往歲月,「妳坐一下嘛。」

點閱: 41