文／呂政達 圖／陳佳蕙
林口文化路臨馬路的這棟大樓，進住頗多自閉症家庭，一起實踐雙老社區的理念。
夜間，會清楚聽見樓上的腳步聲，是那家的孩子晚上焦慮地踱步。彼此心照不宣，因為你家的聲響也清楚地傳進隔壁家。
說不定，這個深夜樓上突然傳出急促的腳步聲，是他家的孩子又離家逃走了，家人得出動去找他，他不太能跟外界溝通，但爸爸也給他的手機裝上定位，最遠一次，是去台中找到他。
或者，清晨樓下傳來一聲重響，難道是孩子癲癇發作？這是黃金時刻，那家的媽媽是喜歡演戲的幼芬，她告訴我，孩子癲癇發作的經歷，可以連結成他們家的生命史。如果能夠從頭說起，這棟大樓的每個家庭，是一篇篇動人故事。
前些時，公視新聞的台灣Plus拍攝了一段兩個自閉兒的故事。其中一個是我兒子，製作團隊來林口跟拍幾次，兒子有時不太合作，但跟媽媽上傳統市場那一段，卻笑得陽光。
要話說從頭或站出來講自己的故事，其實都會是內心的掙扎。媽媽寫下這段文字：「過去我不太談孩子的事，總覺得談教養的艱難，好像在討拍，自己要咬牙承擔。後來壓力大到整個家都要崩潰，才開始學習說出來是倡議權益的方式。
「通常要看我和兒子的文字報導或紀錄片時，會有些膽怯，害怕情緒太多，擔心為了凸顯艱難而對少爺的描述不公平。第一次我跳著看完這部紀錄片，隔天細細再看一次，又再看一次。每一次都像在心裡丟下一顆石頭，激起波紋，流下眼淚。是心疼兒子嚮往無拘無束的生活，追求能夠決定的自由有多麼不容易。我們都是。」
如果可以回到起點，我們選擇自由還是承擔？蘋果共同創辦人賈伯斯在史丹佛大學畢業典禮演講：「人生每個事件都是一個點，當時看不出意義，等到路走到盡頭，每個點連成一條線，才能看出生命的意義。」
生命的意義是什麼呢？紀錄片另一位媽媽跟女兒說：「再畫一隻布丁狗，最後一隻布丁狗，就可以了。」
聰明的，畫完最後一隻布丁狗，請告訴我生命的答案。
Views: 1