撰文．呂松庭
春節假期前，教團的文美要我等等，拿來一塊她家做的蘿蔔糕，「過年嘛，吃塊蘿蔔糕，好彩頭。」
之前，我耳聞同事的風聲，問道：「不是說妳爸爸生病後，就沒再做了嗎？」
文美緩緩說道：「我們家又開始了。」這句話餘韻猶存，一直繞在心頭。文美的意思究竟是，又開始做蘿蔔糕，還是，整個家又發覺了某種企望？
從前，永和文化路上的里長家，清晨蘿蔔糕蒸熟時，整條街的香氣，那是文美家鄉的呼喚。
永和是外來者聚集之地，文化路是我認識永和的第一條路，從重慶南路過橋絕不會認錯，於是外地人紛紛來到，食物也進來了。隨著美食的軌跡，展開大時代的遷徙篇章。我在文化路上吃金門老兵的廣東粥，同樣熬到糜爛不見米粒，算算第三代了。嘉義人來永和打天下，帶來什錦麵、豆漿豆花。大陳島義胞跨過海峽來報到了，轉角顯目寫著「大陳年糕」。走過一條文化路，就像走進近代史。
蘿蔔糕則是如此的家常，照說在大時代的悲歡滋味中沒有席次，當年文美媽媽從台中大里嫁到永和，依著小時的記憶做蘿蔔糕，每道工夫依循傳統，有每一代媽媽的味道，像是把大里搬到了永和。從逢年過節送給鄰里到接受預訂，從此就是里長家的味道。
那年，里長爸爸生病住院，文美兩頭燒，我有一段時間沒有聽到她的消息，但我想起文美的樂觀，偶而，嘴巴挑動腦神經，我想念那塊清淡的菜根香，那是一種精神吧，在永和的某處。
沉寂多日，據文美說，媽媽接替當選里長，決定重作蘿蔔糕，「清晨第一口吸到的空氣就是蘿蔔氣味，覺得是文化路的小確幸。」讓人懷念的不是味道，而是台灣人總是能重新振起的情懷。
瑪格麗特．米契爾的《飄》，這本描寫南北戰爭的小說，最讓我流連忘返的，不是郝思嘉和白瑞德的愛情，而是郝思嘉居住的塔拉莊園，經歷戰亂後仍然存在。「不管發生什麼事，」郝思嘉說，「明天太陽還是會出來。」不管如何，都要維持著一個家。
當文美跟我說：「我們家又要開始了。」欲言又止，多說什麼也沒什麼必要了，我默默地收下那塊蘿蔔糕。圓圓的蘿蔔糕在手中沉甸的重量，像是一個發音，一個美麗的句點。
Views: 157