撰文．呂松庭 繪圖．陳佳蕙
後來才知道，媽媽隨身帶著我小時候的照片，遇見新認識的朋友，或是其他她想到的時候，她會拿出來，回憶：「他是我第一個兒子，你看，他小時長得多好，我多麼的高興。」
我如果在場，覺得不好意思，就說：「那多久以前的事，妳不要再拿出來了。」很怕看照片的人拿我現在白髮蒼蒼的模樣做對照組。有一次，媽媽看著我說：「那是我的回憶啊。」
還有一張照片，媽媽也常拿出展示，是我抱著滿周歲的兒子坐在公園的樹影下，那時我是個年輕爸爸，兒子笑得燦爛，全然看不出後來的變化。媽媽說話時，好像時間永遠停留在那時：「看他們多麼的好看。」
我大概沒有變成媽媽想要我變成的樣子，其實我也沒有問過。最親的家人，常常就在最短的距離相互閃身。媽媽那句話，其實讓我心頭震了一下，我從沒想過媽媽也有她年輕的回憶，如同希臘神話的納西瑟斯，眷戀自己的青春。我有記憶以來，她就是個「媽媽」，我缺席她的青春、戀愛包括她的婚禮，但我卻變成她回憶裡的某種美好，以及，我自己猜想，也變成她後來的失望。
我不知道天底下的親子，是不是就沿著這樣的軸線，我們活在父母下半段的生命，卻往往成為主角。兒子，我們曾經的美好、失望、魔考，最傳神的是法師說的，兒子是我們這輩子的「功課」。我如果也是媽媽一門漫長的功課，這門學分修的是什麼？
如果一觀想眾生，法王如意寶晉美嘉措在《文殊大圓滿》中說：「流淚為止。」法王說，觀想和流淚是慈悲，最後，最重要的一門功課就叫做「慈悲」。
我的一部分，活在媽媽的回憶，我已遺忘。兒子的一部分，也活在我的回憶，而他，會記得嗎？
Views: 0