撰文／呂松庭 繪圖 ／陳佳蕙
這天回診，田醫師突然意有所指的說，「你以前病懨懨的，臉很黑，還跟人吵架。」
我嚇了一跳，十多年的事，只發生過一次，田醫師卻記得。十年前，我還在接送兒子，每次都打算看完診後就趕往機構。但那次診間內的醫師有事耽擱，將近四十分鐘沒有跳號，我著急得過去敲門，一閃而過的事卻成為一名醫師的印象。
那些年我接送的兒子，不僅存在我的腦海，也分散在一路上旁觀者的記憶。我們走到光復南路口停下來買蚵仔煎，中年的歐巴桑俐落的打蛋煎蚵，拿給乖乖等待的兒子。過了十年沒有再去，一個人經過攤子，添了皺紋的歐巴桑見我就問：「兒子怎麼沒有跟你來？」我說：「他已經畢業很多年，沒有再跟著我了。」那條路上一個爸爸和兒子的行走，是許多人的共同記憶。有時，也可以說是一種安慰，這個爸爸，不是只有我記得。
但是，一個爸爸的圖像，一種生命的記憶，遠遠超出自己的想像。在不知情的田醫師眼裡，這個「爸爸」只是一名氣急敗壞的病人吧。一路上，還有多少屬於這對父子的圖像，我已無法一一追問，一一的訴說。
我進入一人一故事劇場，我站在舞台上，光圈打著我，我開始訴說當爸爸的經驗。然後，演員和樂師立刻根據我的訴說，演出我們的故事。邀請我坐下來當觀眾，看別人演出我的故事。我應該掉下眼淚或者鼓掌？
主持人問：「你說，爸爸是什麼？」想著一行禪師說，燒掉一張紙，「你看到灰燼，也看見煙霧升起，煙是這張紙的延續，這張紙成了空中雲朵，明天它可能會化作落到你額頭上的一滴雨，於是你又遇見了它。」
爸爸，就是灰燼，一朵雲，一滴降到兒子頭上的雨，然後，爸爸也是兒子。
Views: 5