撰文／呂松庭 插畫／陳佳蕙
知道生下自閉兒，就要給家族造成風暴，往往會先往外求援。
當我還是年輕父親的那個年代，自閉兒的父母湧向台大醫院精神科，宋維村醫師是許多人的港口，等待找到一線光明。
我們這一家的故事是帶兒子上台大醫院，宋醫師首先安排掃描大腦影像。這麼多年後，清楚記得，回診看報告，宋醫師說：「你兒子大腦正常，你們就照這樣正常養育他，以後怎麼樣再來告訴我。」
就像童話裡賣火柴的女孩，宋維村的診斷燃起一道短暫的光芒，事情不是這樣的，真的不是，我們沒能預見後來的挫折、排斥、悲傷和夾在其間的一些散落的起司屑，稱為生命的味道。當光芒消失後，我就點燃另一根火柴，看著它再度消失。
我們沒有再回去給宋醫師看過，他卻像佛洛伊德所說的超我，變成一個評斷的天秤。在平行的人生線，宋維村繼續幫助自閉症家庭走過無助和瀕臨崩潰的歲月。我們繼續寫著和兒子的故事。
但我常常想起宋維村，跟他對話，他會不會問：「你的兒子後來有好好的嗎？」他應該忘記我們這一家，我們和他短暫的見面，還來不及流下眼淚，地平線還沒有被自閉症的風暴吹歪。
如今，宋維村跨向他自己的八十歲，被尊稱為自閉症之父。我常想像如果在路上遇見他，拉住他，跟他講二十多年來我兒子的故事，沒有，兒子沒有成為你當初設想的那種人。只不過我答應兒子如同《海角七號》歌詞：「當陽光再次回到飄著雨的國境之南，我會試著把那年的故事繼續說完。」陽光沒有回來，天空仍下著雨。
好像欠他和自己的答案，跪在大地上，問自己一個英國心理學家溫尼考特早就提出的問題：「到頭來，我是一個夠好的父親嗎？」
Views: 1