撰文／呂松庭 插圖／陳佳蕙
對於美洲大地，我們只曾搭飛機穿越，沒有騎過哈雷機車橫渡，或如傑克．克魯伊在《在路上》所示範的搭便車旅行，但許多作家都不約而同提到，在美洲的大地旅行，非常適合做哲學探索，因為地那麼大，人那麼渺小，除了一直思考生存的意義，在望眼欲穿的黃沙滾滾也難有其他思緒。
這在羅伯．普希格的大作《禪和摩托車維修的藝術》裡說得明白。普希格同樣也是和患有精神疾病的兒子克里斯騎摩托車，從明尼蘇達騎到了加州，他稱那是一次「價值的探詢」。
普希格把路途上父子的相處和對人生價值的討論，稱為「Chautauquas」，同樣的歷程，也見於早期美國的一種「研討營」方式，我總覺得有點類似孔子周遊列國和弟子邊旅行、邊討論、邊學習的方式。當年美國人在城外搭帳篷辦辯論、表演、演戲或者講道，為超越主義作家梭羅極力推崇。其實，孔子那套儒家思想不也是這樣邊走邊講產生的嗎？我一直懷疑，在他的弟子中，子路可能有躁鬱症，宰予最少也有注意力缺陷的問題，而顏回很有自閉症的傾向。
兩個父子，其實也在進行他們的「Chautauquas」，所以，絕對不應該忽視帶著自閉症患者上路旅行的價值。自閉症患者他們時時在做「假設」，不同於常人的是，常人會去檢驗假設，嘗試錯誤，他們則把假設當成真實，以為世界就是他們想的那個樣子。如兒子說「顏色代表我的心情」，或是假如我擁抱一個陌生人，他們也會喜歡。他還「假設」每個鍵盤上的字母都直通心臟，每個字都是從心臟發出的承諾。他們都喜歡親爸爸，一親就親個不停，也不管你到底喜不喜歡。
Views: 2