撰文．楊宏國
那個下午，我們也許是要前往陽光耀眼的景美，風永不停息的山坡地，木麻黃林傳來冤死者的嗚咽哭叫，蒙上一層骨灰的白，他戴上墨鏡，眼神隱沒神秘，很少戴口罩，當眾人掩不住氣味襲逼，靠近些的人忍不住嘔吐，他仍瞇起眼，帶著敬意觀察每個細節、皮膚紋理如迷宮地圖、每道傷痕或明顯的潰爛，他跟我說，「氣息，氣息是最重要的。」
如同失去光線的博物館內的展覽物，他總會向他們合掌禱拜。「每個濺血處都有神明，魂靈的低迴」，在一個安靜的午後，福馬林氣味飄散的法醫室內，他這樣跟我說。是的，每滴血都是孩子，是那個人的骨肉，當人倒下，血珠從傷口分離濺出，血裡的鹽最終將成為墨汁，寫著那個人的故事。
在晚年和暮色一起來到的時分，我們重回河岸，眺望河彼岸的觀音山，那女子曾經見過的風景，她眼裡最後一瞥升起的是觀音的慰藉還是恐懼？時間久遠後，就是趨於寂靜的永恆之風。他轉頭跟我說：「來，把花放在這裡。」
我不知道，老法醫是不是記得解剖過的每副身軀，打開胸膛，窺看器官時的第一道想法，對著空洞的眼睛，探察死亡遺留的視覺。或者在掀開頭皮，尋找乳白腦膜上的異常，會不會好奇想知道這副大腦曾擁有的念頭？我將紅玫瑰、百合和虞美人草的花束放在一截漂流木邊，三十年過去，我想那女子已回到觀音的懷抱。
三十年後，沿著淡水河改建樓房，昔日如綠色屏風的觀音山已佈滿裸露色塊，到處都是文明痕跡，靠河處有如同巨人彎下身的飯店，再遠處一座紅橋連接此岸和彼岸的距離，兩個女孩在河邊放風箏，一個老鷹形的風箏，河風奇大，風箏時時垂下。我不知為何一再想像著巨人。
他揮動著手，那雙手撫摸過數千名死去的身體，死者的怨恨和不捨，從皮膚深處，從停止跳動的心臟，從悄無風息的肺臟或一道道劃開的傷口，向他的手臂蔓延過來，他的手是生命的最後哨站，凝結的血如沉默的墨水重新找回書寫。
青森，晚秋，雁群飛過津輕海峽，前往南方過冬。每隻雁啣著一根樹枝，當作降落海面歇息的棲枝，抵達陸地，將樹枝放在地面，過冬後，北飛的雁再來啣枝，有些雁熬不過寒冬，死去，當春天來臨，地面留下一根樹枝，就代表一隻回不去的雁。青森的人撿拾樹枝回去燒水洗澡，稱為「雁風呂」。用性命換來的溫暖啊。
冤死者會一直徘徊在最後一滴血消散之處，像兒子失蹤多年的媽媽，仍會回到最後看見兒子的地方尋找，沒有人告訴她應該離開。我聽見他的心情，默默跟隨，甘願做他的影子。我們走進一條紅磚巷弄，就來到昔日死者的家，他要我過去敲門，「就致個意吧。」是的，我們沒有忘記。
冬天的盤旋後，不也就快要過去了嗎？季節輪替，永遠像是生與死流轉的邊境，當最後一群雁鴨飛過台北天空，就這樣，消失在遠方的地平線。
Visits: 2