撰文．楊宏國
兩名女士閒坐聊起她們的丈夫，陳女士記得的是，當初她丈夫還在讀博士，兩人還不熟，約在飯店大廳見面。「我老遠看見她坐在大廳的椅上讀論文，穿著涼鞋，翹起腿。有幾秒鐘，他沒看見我，我高興地看著這個男人。」
林女士的丈夫，當初是攝影記者，她記得的是，跟他約下午三點在某圓環鐘塔下見面，要去做採訪，「我晚到幾分鐘，看見那個人背著照相機，真的坐在鐘塔下，也不敢離開。」
後來，他們的關係當然更進一步，有了更多親密分享時刻的記憶，然而，她們始終記得這些瑣碎的，無關緊要的「掠影」。
許多親密記憶都有相同的特質，有研究認為記憶就是許多個「隨機的掠影」，不夠精準以形容親密關係，卻總是一再出現。就如美國作家馬克吐溫對另一名作家庫柏的批評，「他不選擇正確的字，只會選擇緊靠(但較不精準)的字。」但是，這些「不精準」的記憶，到底要告訴我們什麼？
說來還蠻玄的，有些伴侶主張「人生要精采」，他們在一起的記憶就像廣告片，安排華宴、禮物、活動、國外旅行和雲霄飛車般的快感，但「華麗記憶」伴侶卻比「瑣碎記憶」伴侶更容易傾向分手，也許「思念總在分手後」，平淡無奇的回憶顯然更禁得起時間考驗。
麻省理工學院的神經生物學家麥特‧威爾孫這樣說道：「我們把記憶當成經驗的紀錄，但記憶並不僅是儲存訊息，而是『相關的訊息』。」如果我們接受此論點，那麼在那些關於親密伴侶平淡無奇的，連回想者自己都覺得莫名其妙的記憶裡，必然藏著某種「相關的訊息」，像強迫中獎那樣，讓我們一再回想起。
社會學家皮耶‧布迪厄也有相同的說法，他主張連社會學也要從這些掠影般的記憶開始貫串，尋找意義。當然，也應可作為我們在家練功的功課。
這個練習雖然靜態，卻很重要，也就是1977年心理學家提出的「鎂光燈記憶」(Flashbulb memory)，但是，我們必須記得，那些像鎂光燈閃過的，不一定是昂貴的華麗片段，靜靜的回想，整理思緒，這些回憶牽引出來的事件後來如何發展，對往後關係的意義？
譬如，陳女士後來追想，那個遙遠的夜晚，她和後來成為丈夫在飯店聊天，男人從口袋裡拿出一本寫得密密麻麻的筆記本。後來呢？她說已不記得了，但也許是她的記憶在提醒著她，最平凡的時刻，才是最值得珍藏的回憶。我的結論則是，是記憶這件事，讓那些記憶變得精彩了。
Views: 0