撰文．呂松庭 圖．陳佳蕙
侯站在7樓電梯外，等著給病患量體溫。像根冰柱，更像是從《華燈初上》出來的某個角色。
這是黃昏的儀式，她看見我，總說：「你要等我。」我得乖乖地躺在病床上，等半小時後才輪到來給我打針。我的手臂血管不好打，她用冰冷的手感摸索著，說：「你的血管有層厚厚的膜，我要跟它培養感情。」選定部位，一針打下去，但愈是心裡存著那層膜，反而愈不能成功，「每次打你的針，我都打得一身汗。」為我身體感受的疼痛致歉，也是黃昏的對話。
有次，學妹過來說，某位阿嬤不想打針，說怕痛，要侯過去安慰阿嬤。侯一口答應，她的聲音總能讓老人家感到慰藉。我感覺到的慰藉則是一種超現實的版本，侯問道：「還好嗎？」我說：「不壞。」隨口回我：「不壞也還有個壞字。」意思是，不管怎樣，都要說很好，不要有負面的思考。
有次，我掉血壓，連起來走路都有困難，在病床上躺了許久，侯說：「你有沒有聽見閻羅王召喚你？」我說：「明明我等的是阿彌陀佛，是西方，不是下邊，別搞錯方向。」
生命總是要繼續的，在這家醫院如翻日曆般快速逝去的時光，心裡愈想要穿過去的那層膜，在意識裡嘲笑所有人，你想要達到的，可能會愈離愈遠，那什麼也急不得，不要留在心裡面，不要念著它，以為它真的會出現，「該做的事，就去做吧，做的當下也放下。」在黃昏的日常儀式裡，侯和我都在學著這個功課。
禪宗祖師說：「佛來佛斬，魔來魔斬。」心道法師也說，「佛在心中，念念寂滅，要有心量，才能入法界，眾生皆有如來德相，要深入所有眾生相，才能知佛的面相。」
一如生命裡那些明知難過也要穿過的劫，是心中的魔。
Views: 0