有緣人會訊

有緣人會訊

傷口不是壞事

撰文.呂松庭

五十歲以上的男人這一代,小時候應該都看過王羽的電影,尤其是《獨臂刀》的那種硬漢典型,如果你要用電影來描繪當時的男人特質:極度隱藏情感、外表和內心一樣孤絕、我行我素,但一出手卻保證快狠準,一刀斃命。

這樣的男人如果當上爸爸,就像我有次聽到有位爸爸告訴兒子:「做事一定要快狠準」,從小時候的考試到人際關係,一律套用這項標準。

王羽復出「江湖」,在一部武俠片裡演一個追殺自己兒子的爸爸,人稱「教主」。對所有兒子來說,這種嚴格要求到不顧情面的「鐵爸爸」,肯定讓人不寒而慄。

電影裡,逃離爸爸的兒子講了一個故事:小時候他養過一匹馬,有一天爸爸將馬殺了,煮給不知情的兒子吃下,然後才告訴兒子實情。爸爸告訴他說:「如果你連自己心愛的馬都敢吃,以後就沒有什麼不敢了。」但是,兒子完全不感激爸爸,最後他選擇遠遠的逃開。

別以為那只是電影情節,在教養裡,這種鐵爸爸仍舊存在,因為他們相信,教養的目標是讓兒子不可軟弱,將來要跟他們一樣的「剛硬」,才足以應付嚴酷的考驗。爸爸給兒子製造傷口,要兒子從傷口中成長,因為這些爸爸從自己的經驗中學到,最能激勵人的不是愛,而是恨,以及鋼鐵般的意志。

其實,在兒子的養成裡,多的是這樣的傷口,而這些傷口也教導了每一代的兒子許多的事。對一個典型的男人來說,生命經驗裡的傷口並非都是壞事。美國詩人羅勃‧布萊有次去參加研習營,老師拿出紅色絲帶,要男學員在自己受過傷的部位綁一條絲帶,結果數千條絲帶幾乎不夠用,課堂上淹沒一片紅絲帶。有些男學員從頭到腳都包裹著紅絲帶。

那種受傷,不只是因為男孩比較頑皮,有時候卻是心裡的一種受傷的感覺,如果要每個成年男人當上爸爸後,靜靜回想小時候爸爸曾給自己造成的「傷口」,或許,每個男人心中都有一匹心愛的馬,曾經被爸爸有意或無意的殺來吃掉。然後,再請誠實的回答,如果你有兒子,你是否也曾默默地殺了他的馬,也為了要他學會勇敢剛強。

羅勃‧布萊如此寫道:「傷口不但不是壞事,反而可以被視為是禮物。」我覺得所有的爸爸和兒子都可以深思這段話。但前提應該是,別讓傷口巨大到變成兒子身上的恥辱,終生都沒有復原的希望,像電影裡演變成父子的你死我活。現在的父子關係裡,傷口要被當作禮物,爸爸得附上繃帶。

點閱: 83