撰文．呂松庭
那年中秋前後的十七號颱風芭馬行徑怪異，停留台灣南部的巴士海峽數日後，又回頭侵入菲律賓，造成重大災害。媒體上，有人稱為「怪颱」。
「怪」？好像暗示這颱風是有個性的，像個脾氣彆扭古怪的頑童，怎樣賴著也不肯走開。其實，現在的颱風似乎愈來愈「怪」，「個性」愈難以捉摸，也大大破壞我們習慣的四季法則。八月間那個不堪回首的莫拉克，就沒有幾個專家真的預測到。
颱風暴虐，土石流奔竄，我們比較會想像成「老天爺在生氣」或「地球之母的反撲」，皇天后土顯然還一直深紮在我們想像裡。雖然宗教學家常說，泛靈論(animism)是一種相當原始的信仰，但我們還是為石頭建廟，在百年老樹上繫紅帶，稱某座山住著祖靈，我們其實都是現代的泛靈論者。
每當颱風來襲，或雨量稍大點，氣象局常因預測不準遭到抨擊，如果預報員是泛靈論信徒，他會擺一桌供品，誠心禱拜，希望雨神雷神息怒，連帶拜一下掌管土石流和河川的眾河神，大地諸靈，金融風暴才有點起色的人間已夠可憐了。「河伯娶親」是西門豹才有本事拆穿的騙局，但現在如果還有人要搞這種勾當，除了恐怕找不到新娘外，還是會有人相信。
如果這類事真的發生過，在台灣肯定會當成醜聞報導，在立院罵翻天，譏為最純粹昏昧的迷信。
然而，我們從此和泛靈論畫清界線了嗎？孤寂的現代人心裡面，（Ｄiscovery頻道不就有個節目叫「孤寂星球」嗎？）會這麼心甘情願放棄信奉天地萬物的神靈嗎？以為石頭、山川裡住著有意志的神靈，讓人類覺得不那麼的孤單，也是從人類有史以來，最長遠、人數最多的信仰。
六十億人和那麼多生物擠在藍色星球上，卻難免感覺濃到無法躲藏的孤單，於是往外呼應，繼續探索宇宙的生物至今仍無具體結果，心裡面，豐沛著情感的那一塊，始終願意信仰泛靈論。實在的，由此誕生了詩人這個古老的行業。這不僅是現代人的見解，二十世紀三十年代，荷蘭宗教歷史和基督神學家凡德‧洛以夫如此寫道：「雖然我們盡己所能的要去忘記它，但我們也都是泛靈論者。兒童和詩人並不是心裡有病，或那裡不對勁，而是因為他們的情緒能揚棄人為箝制。」詩人將自然景物擬人化，如果教他們不能那樣寫詩，否則直接送進精神病院檢查腦袋，有百分之九十的詩將從此消失。孩子抱著他的玩具熊，或跟洋娃娃唱搖籃曲，那是自古以來最老的宗教在他們體內復活。請別用自以為聰明的語氣跟他們說：「嘿，那不是真的，洋娃娃又沒有知覺。」我還沒有跟你提起，蹲下來跟一株馬拉巴栗講話的園丁呢。
活在十九世紀末到二十世紀初日本地震學家寺田寅彥認為，單調荒涼的沙漠國家，會產生一神教信仰，像日本這種擁有多彩多姿、變化莫測自然環境的國家，當然是會產生多神崇拜了。這個見解放在台灣的宗教信仰也說得過去，我到澎湖觀光，每個鄉、村都有各自的神兵駐守，插上五色令旗，各有王爺主神，當然，也對應著澎湖多變嚴酷的海島氣候，天氣，造就了人的宗教。
大自然無常，應該會增加泛靈論的信徒。從今以後，一個人行走在林中，知到處處都有神靈，一下子天地變得熱鬧起來。
Views: 4