有緣人會訊

有緣人會訊

照相機的諸相和非相

撰文.呂松庭

但見諸相非相,《金剛經》如是我聞。但在一個照相機如實的時代裡,如何從照相裡窺見「非相」呢?

常見到心道法師接受攝影師的種種寶相,有次很大膽的問心道法師:「師父,有人給你照相時,你會擺姿勢嗎?」心道法師哈哈大笑說道:「我就很自然地當他們不在啊。」

所以,最近看見心道法師的攝影,在山巔或是海角,有時候脫下鞋踩一段土地,或是仰頭看著歐洲的榆樹林,我們的感受就是自然純真,有時候,透過心道法師的眼神,我們似乎又讀到了禪的意思。

但是,不是說但見諸相非相嗎?

心理學家宋文里說過她兒子照相的故事,他們夫婦在兒子查理五、六歲時,全家一起去大陸旅行。去過北京、上海,查理卻一點也記不得了。

查理聽爸爸說,旅行期間,他生了一場病,結果,那場病就像在查理的記憶電腦檔案上按了「刪除」鍵似的,上過哪裡,看過什麼,吃過那些好吃的菜,全忘得一乾二淨,能證明的,只有一張照片。

這張照片,查理已看過很多次,照片裡,五六歲的他站在窗戶邊,對著鏡頭看。

照片後面的故事,是靠著爸爸媽媽為他補齊的,「你生病了,躺在床上,所以只穿著一條內褲。後來,你聽見媽媽走過來的聲音,站起來靠在窗邊看……」經過爸爸的解說,查理看著這張照片,從此以後,別人問查理,有沒有去過大陸,查理會說,有,不過只留下一張照片。講起到大陸的經驗,大家講來講去,就是查理生了一場病,和一個站在窗口邊的小孩。

好了,翻開你的相片簿,打開存在電腦裡的相片檔,你是不是也有這種「什麼也想不起來」的相片?

小傑家,在他五歲前開日本料理店,進入小學後,料理店歇業,家也搬走了。

後來他對日本料理店的回憶,只剩下一張三歲時,穿著全副料理師傅裝,站在壽司檯前有模有樣的照片,其他的,也像查理一樣,忘光了。幸虧,那時候爸爸興起,為小傑拍了這張照片,也為那段消失的回憶,留下最真實的見證。

當爸媽和友人談起開日本料理店的往事,看過照片的小傑也插上一句,「那家店的牆壁,掛了一張東京的老照片,對不對?」眾人都大感驚訝,其實,小傑是「看圖說話」啦!

開明現在是小學六年級生,幾年前他讀過的幼稚園,因為馬路拓寬而拆除了。

開明經過時,看著公車站牌想:「嗯!以前那個『大地球儀』就在這裡吧!」

開明會對那個「大地球儀」留有深刻的印象,也是因為照片裡,四歲的他緊緊抓住「地球儀」內的鐵欄杆,照片外應該有人在用力旋轉「地球儀」,所以照片裡開明才會露出一副驚怕的神情。其實,現在的開明長得很壯碩,那次到六福村坐「大魔神」,所有的同學和老師下來之後,臉色發白,腿都軟了,只有他有勇氣挑戰第二次。

雖然如此勇猛,說也奇怪,每當開明經過以前「大地球儀」的位置,總會沒有理由的感覺一陣眩暈,像是幼稚園時期的那個小開明,還坐在一個不存在的「大地球儀」裡,轉動啊轉動。

但見諸相非相,確實依據深奧的佛理,因為事物總是殂五的無常,連我們的記憶也如此的無常。

感覺上,一的一切,都是因為這張照片,而照片又比景物更能延續下去。房舍拆除,「大地球儀」已不存在,如今開明長得又高又壯,惟有照片裡的景物依舊。

小學六年級時,開明的爸爸送他一臺數位相機當生日禮物,開明很喜歡這個禮物,從此,他就正式擁有了屬於自己的影像回憶和記錄。

開明將相機拿到學校的園遊會中,為同學、老師和自己拍照。大家對著鏡頭,舉起勝利的手勢時,開明心理想著:園遊會就像小時候的「大地球儀」,過後就會消失,我們在園遊會做了什麼,吃了什麼,同學的笑容,都會保留在照片裡。

擁有相機,就像一個從幼稚園開始的故事,堂堂進入第二集,只是開明已從演員變成導演,能夠決定要給自己留下什麼樣的回憶。

因為,小時候的自己沒有記憶,別人要拍你時,你也不能對著鏡頭扮鬼臉,舉起勝利手勢,也沒有辦法擺出笑容。因為,如果當初知道爸爸要拍他坐在大地球儀內轉動,就算頭再怎麼的暈,他一定會堅強的露出笑容的。

開明記得在爸爸的書架上,看過一本《娃娃看天下》的漫畫,有一天,瑪法達看見小弟弟玩蠟筆,整個臉和身體都髒兮兮的,趕快跑去拿照相機,要拍下弟弟的髒模樣。

想不到才回來,弟弟已煥然一新,穿上新衣服,頭髮還抹油,等著讓姊姊拍照。想著想著,開明真的趁弟弟玩蠟筆時大拍特拍,簡直可以出一本弟弟的專輯,可是弟弟沒有像漫畫故事裡的人物,趕緊跑去換衣服。

班上有同學的媽媽在網路上做部落格,把他們家人從小到大的生活點滴都貼上網,一趟旅行回來可以貼十幾張照片,每張照片旁再寫一些字,註明時間、地點,他們在做些什麼,加上一段生活感想。以後,這些照片所代表的回憶,都是爸爸媽媽送給孩子成長最好的禮物。開明的爸爸媽媽並沒有做部落格,他決定再大一點,自己來開個部落格,現在,得好好的拍照片,留下記錄,分類。

他還為這個部落格想好了一個名字,「開明,弟弟和爸爸媽媽的回憶簿」。

擁有照相機,真的能夠改變孩子的生活、回憶甚至世界觀。《小小攝影師的異想世界》講的,就是女攝影師澤娜布里斯基到印度加爾各答的貧民窟,發現那裡的小孩對照相很感興趣,於是她帶給他們照相機和底片,讓貧民窟的小孩開始為自己和他人拍照片,在一張張照片裡,留下的是孩童純真的笑容,以及從觀景窗望出去,天真無邪的世界,而不再僅是貧民窟或污穢的街道。

擁有照相機,噢,這群小朋友還沒有數位相機、電腦和部落格,卻已足夠,讓他們看見一個不一樣的世界。

你已經有自己的相機了嗎?還是,你家就有一個部落格?

沒關係,不管是照片還是數位檔,一定有一些照片是你不知道在哪裡拍的,甚至,你也忘記什麼時後拍下了哪些照片。請你把這樣的照片找出來,依照你可以想得到的年分順序排列、分類,然後,請你為這些照片講個故事。

一定有你忘記的,或者根本就不知道的故事,努力回想,這些照片是誰拍的,請問爸爸、媽媽或哥哥、姊姊,一起把照片的故事說完整。

寫下來,免得下次你又忘了。再想想看,出現在這些照片裡的「你」,和現在的「你」有哪些差別?

你也和開明一樣,發現照片裡的景物已經拆除或不復存在了嗎?請造訪那些拍照的地點,寫下你的感受和想法。

點閱: 78