撰文．呂松庭
1 甲骨文裡的「前」就像一幅畫，只見河岸間有艘船順流而去，在最前方有個「止」，不要以為那就是「停止」的「止」，以為怎麼才要「前進」卻又喊「止」，古文字裡那其實是隻「腳」，帶有踏腳向前的意思。
到了現代慣見的這個「前」字，上面那幾撇，就是那隻「腳」的變形，用腳來顯示前進的方向。而「月」表示的就是原來那艘船。所以，一樣的乘舟向「前」的意思，但經過文字漫長的流變後，卻可能反而就體會不出來了。
把「前」上安個「竹」部首，就是「箭」，很有意思吧，因為箭永遠都是往前射去的，如同人生的道理。
2年紀大了，難免緬懷往事。我在公園裡，聽到有人聊天：「那年啊，如果我真的去做生意，現在早就發了，那些大富豪算什麼？」這時，應該回以一句：「好漢不提當年勇。」
仔細想，也不太對，他就是沒有「勇」過，現在才會怨嘆，想像自己如果去做生意，或者投球時再偏個兩公分，或是答選擇題填下自己突然想到的答案，就一定會是跟現在完全不一樣的光景。但是，誰會知道呢？沒有人會知道的。
物理學有個「熱力學的箭頭」，指的是隨著時間流動，熵(entropy)會跟著增加，這個熱力學第二定律無法扭轉，就是時間無法倒流的原因。從大爆炸理論來看，宇宙自從大爆炸後膨脹的速度就一直沒有停過，只會繼續膨脹下去，這就是「宇宙學的箭頭」。物理學和宇宙學家主張，時間只有一個箭頭，就是一直不斷的繼續往前，看起來也不會有盡頭。只有在電影、小說或幻想裡，時間才擁有兩個箭頭。
譬如，《回到十七歲》的麥克，在高中畢業關鍵球賽的最重要一刻，選擇放棄投球，而跟女朋友結婚，這也就像放棄大學、獎學金和生涯夢想。現在他三十七歲了，工作不順利，老婆要離婚，兒子女兒瞧不起他，他成天想著如果回到十七歲，再讓他有機會打那場球，這次，他會做出不一樣的選擇。
時間的第一個箭頭，讓他變回十七歲之身，與其他人的時空交錯，他像個有點面熟的陌生人，闖進老婆、好友、兒子、女兒的生活圈，才明瞭他們都擁有原來他毫無所悉的困擾。只有當他變成不是他自己的「別人」，他才能理解自己親人們的難題。
他教兒子大衛打籃球，這個構想實在有趣。如果沒有爸爸變成十七歲，為訓練他下這麼多功夫，大衛不可能會進入籃球隊。憑藉苦練，大衛從同學眼中的受氣包搖身變為籃球隊員。那套訓練策略說穿了，就在訓練你的「臨危不亂」，麥克丟球給大衛，大衛再丟向籃框時，麥克會拿個小叭噗對他叭一聲。實際球賽時，鳴笛、叭聲此起彼落，投球時會受聲音干擾分心，也就打不出漂亮成績。變成十七歲的麥克，有了這段成功訓練大衛的經驗，變回三十七歲後，接手退休教練留下的工作，成為高中的籃球教練。
然而，如果僅僅是這樣，感覺又少了什麼。時間的第二個箭頭來了，除了好友知道這件事外，其他人照常過他們的日子，時間在麥克身上發生重大改變，又好像什麼也沒有改變。我一直在想像，變回三十七歲後，麥克的人生觀會不會徹底改觀，不再怨天尤人，不再緬懷過去，真情踏實的過著現在─時間之神送給我們的惟一時段。以前真的比現在好嗎？誰會知道呢？時間的箭頭指向遠方。
3 習題
親愛的爸媽，物理學上「熵(entropy)」又翻譯成「能趨疲」，除了顯示能量的無法回頭外，也可以來形容生命中的許多現象。
請和孩子一起閱讀相關的科普書，把這個觀念的知識納為己有吧。
將來，不管是做人做事，觀看世界的方法，或是正確的認知地求能源的問題，都大有斬獲。
Views: 296