恆河嘆息 - 有緣人會訊

撰文．呂松庭

火是盛典，是慾望在肉體的載具，是消去，也是獲得。

火出現在印度的大壺節，神和惡魔對抗的節日，當幾千萬人聚集像香爐裡挨挨噌噌的香腳骨子，祈禱和誦念，但火的聲量仍然最響亮。

神話裡，神和惡魔爭奪裝有長生不老藥的藥壺，傾倒在印度的四座城市和恆河，印度人相信在恆河沐浴能得長生。在大壺節最熱烈的慶典上，就有為聖者洗腳的儀式。

你問：「為什麼印度人可以不顧疫情，仍有那麼多人湧進慶典，一起在恆河沐浴？」喔，如果他們從小就相信恆河裡有長生不老藥，肺炎病毒當然抵不過藥壺的誘惑。

釋迦牟尼走過，蒐集苦寂滅道和嘆息的恆河，濕婆和毗濕奴眷顧的河岸。那年，旅人走到恆河邊如一滴將掉落大河的水滴，聖者、苦行者和漂泊的靈魂同行，火葬場的骨灰滑落恆河，下游處，老人虔誠沐浴，取恆河水來喝，祈求不可得的長生。

那年，同行的友人告訴你：「想要了解印度人的性格，就道和河邊來吧。」每個人都俯下身裝恆河水，你只是看著，你的瓶子始終空著。

你回想起那段旅行到印度的往事，處全球疫情時代，旅行已變成不可得之事，如想索得火的熱吻，或者等待濕婆和毗濕奴打來的電話。那年，你看見臨終者住進死亡旅館巴哈望，等待死後葬在瓦拉納西的恆河邊，臨終者夢見天堂的門為他們開啟，他們都能解脫輪迴。

旅館只有十二個房間，卻經常客滿，燈光永遠昏暗，或許臨終者和接應的神明是不需要燈光的。旅館規定只能住十五天，所以，同行的友人悄悄說道：「你要在這十五天內乖乖的死去嗎？」

你走出如同經歷前世的旅館，天色仍然陰暗，恆河是一條披著各種顏色的紗麗，永生和腐朽流動在同一條河上，生者和死者在相同的天空下，你以為，那一個禮拜的旅程，你真的了解印度人。

但火終將帶走這一切。恩恩怨怨和人間的不捨，隔著距離看恆河邊火葬場的熊熊火焰，隱約可見火裡消融的身軀，那種震撼是一輩子的記憶，感覺從此就變成了一個人，是另一個靈魂奪走了你的身體。

你問：「印度人會被病毒所征服嗎？」笑一笑，想起恆河邊暮色裡的火，燃燒的火象徵結束和重生。「最後的勝利者，應該就是火吧。」火是微物之神，是香料、咖哩、金盞花、濕婆仰起的手和印度上空的氣息。