撰文.呂松庭
印度會被病毒征服嗎
火是盛典,是慾望在肉體的載具,是消去,也是獲得。
火出現在印度的大壺節,神和惡魔對抗的節日,當幾千萬人聚集像香爐裡挨挨噌噌的香腳骨子,祈禱和誦念,但火的聲量仍然最響亮。
神話裡,神和惡魔爭奪裝有長生不老藥的藥壺,傾倒在印度的四座城市和恆河,印度人相信在恆河沐浴能得長生。在大壺節最熱烈的慶典上,就有為聖者洗腳的儀式。
你問:「為什麼印度人可以不顧疫情,仍有那麼多人湧進慶典,一起在恆河沐浴?」喔,如果他們從小就相信恆河裡有長生不老藥,肺炎病毒當然抵不過藥壺的誘惑。
釋迦牟尼走過,蒐集苦寂滅道和嘆息的恆河,濕婆和毗濕奴眷顧的河岸。那年,旅人走到恆河邊如一滴將掉落大河的水滴,聖者、苦行者和漂泊的靈魂同行,火葬場的骨灰滑落恆河,下游處,老人虔誠沐浴,取恆河水來喝,祈求不可得的長生。
那年,同行的友人告訴你:「想要了解印度人的性格,就道和河邊來吧。」每個人都俯下身裝恆河水,你只是看著,你的瓶子始終空著。
你回想起那段旅行到印度的往事,處全球疫情時代,旅行已變成不可得之事,如想索得火的熱吻,或者等待濕婆和毗濕奴打來的電話。那年,你看見臨終者住進死亡旅館巴哈望,等待死後葬在瓦拉納西的恆河邊,臨終者夢見天堂的門為他們開啟,他們都能解脫輪迴。
旅館只有十二個房間,卻經常客滿,燈光永遠昏暗,或許臨終者和接應的神明是不需要燈光的。旅館規定只能住十五天,所以,同行的友人悄悄說道:「你要在這十五天內乖乖的死去嗎?」
你走出如同經歷前世的旅館,天色仍然陰暗,恆河是一條披著各種顏色的紗麗 ,永生和腐朽流動在同一條河上,生者和死者在相同的天空下,你以為,那一個禮拜的旅程,你真的了解印度人。
但火終將帶走這一切。恩恩怨怨和人間的不捨,隔著距離看恆河邊火葬場的熊熊火焰,隱約可見火裡消融的身軀,那種震撼是一輩子的記憶,感覺從此就變成了一個人,是另一個靈魂奪走了你的身體。
你問:「印度人會被病毒所征服嗎?」笑一笑,想起恆河邊暮色裡的火,燃燒的火象徵結束和重生。「最後的勝利者,應該就是火吧。」火是微物之神,是香料、咖哩、金盞花、濕婆仰起的手和印度上空的氣息。
Views: 0