撰文．呂松庭 照片．風潮唱片
二十年前吳金黛參加一張專輯製作，要錄台灣海岸的聲音。她是菜鳥，東海岸和墾丁都給挑走了，留給她不漂亮的西海岸。
她獨自駕著吉普車，沿61線快速道路，只帶錄音機和一支像長狗毛的麥克風。海岸就在右側展開，她錄進海的說話，荒涼與豐富，有時連顏色也一起錄進來，路面在前攤開，像康拉德的《黑暗之心》。
她跟我說：「西海岸果然沒有太澎湃的海浪，大多為沙岸，呈顯灰灰黑黑的色調，如John Cage的現代音樂。」再往南，跨越過幾條台灣主要的河川，想法迅速改變，她看見生命在這麼不漂亮的海濱匯積、生長，然後以此處為基地，養活整座台灣島。母親總是不漂亮的，露出吸吮掉過多奶汁的乳房，罹患麻瘋，只把海浪當做呻吟。初進濕地，她忍不住屏住氣息，以為一下子聽見所有生命發出的聲音，紅筆仔斜斜迎風，鹹的風，黑冠麻鷺發出怪叫聲，魚蝦貝類全擁出來，搶著進入她的麥克風。她趴下來想錄一隻招潮蟹，如嬰孩剛要學著說話前的聲音。
後來專輯出版，讓她拿到一座金曲獎。我聽了她錄的西海岸，配上一陣緩和的女聲吟唱，我說聽起來潮浪像羊水，吟唱像靜靜流動的微血管，她笑，我一直以為她錄的是搖籃曲。
但她仍一次又一次回去，繼續感受海岸的生命力，還偷到幾個漂亮的靈感。再往南，到了雲林、嘉義的海岸，那裡有個叫麥寮的地方，遠望即見煙囪，她原本愉悅的心情總急轉直下，康拉德的幽靈在遠方的藍霧裡走著，吹殖民地的口哨。她看見海岸線建起一座殖民的機械帝國，尖銳的高音壓過所有她錄進的聲音。她時常將這片海岸設想成病房，覺得自己是來探視臨終前的海，她希望有一次她來，能目見海岸的病情好轉。她衝動地按下錄音機，對著自己的麥克風大叫一聲：「快點，海快死了。」
她在電視機前看見抗議，爆炸，火燄，燃燒過後的所有事物，最後都將流向海洋，加重病情，魚蝦和蟹貝都將穿上厚重的油污。她沒有參加過遊行，躲開抗爭，她講話的聲音很溫柔，也讀小說，但她一次又一次的回去，就像那篇科幻小說，穿越時光隧道的武士一次又一次回去圍城上殺敵，終於，有人知道了，阻止他：「再回去，你會改變歷史。」武士回答：「那不就是我的願望嗎？」
圍城終究是被攻破了，火燄燒起，如那座巨魅般的工廠，回射在一隻死去的招潮蟹的眼珠上，沒有，來不及學會說話。
她一次又一次的回去，顯然她的願望未曾成真。
Views: 0