撰文．黃渝閔
心道法師說禪，說要輕的跟貓一樣，這讓我想起室內拖鞋和木屐的差別心。
室內拖鞋，也可以用來說禪
走到人家家門口，從玄關進來，頭一個躍入眼簾的，就是室內拖鞋。整齊的擺放，零散的堆積，甚至室內拖鞋的清潔程度，就是我們對這家人的第一印象。或者說，也流露出我們給訪客製造的第一印象。
有些室內拖鞋被放逐到玄關外，穿脫間便多了「距離的禮儀」。初次去做客，或者彼此還不算熟識，每當男主人或女主人為我遞過室內拖鞋，也為我們的談話儀式開了個頭：「來，請穿室內拖鞋。」於是，脫鞋，拎著室內拖鞋挨進屋內，心想：「那我自己的襪子不就髒了嗎？」穿室內拖鞋，再進玄關。
然而，室內拖鞋真的能顯示這家的個性嗎？我自己就不太重視室內拖鞋，儘管家人定期會買橡膠皮、在腳脛骨部分包起來，腳跟卻無防護的平底室內拖鞋，我還是喜歡簡單的藍白拖。有時候，下樓去便利商店買飲料，也是這雙藍白拖「凸」著走。經常「內外不分」的結果，連累的總是要擦地板的人。
對了，與其說是「室內拖鞋可以窺見這家個性」，還不如說，室內拖鞋運作出一種「內外有別」的感覺。藉由換室內拖鞋的儀式動作，宣告「從現在開始，我被允許要進入別人的家了。」對自家人來說，「室內拖鞋」和「外面的鞋子」也可形成這樣的效果。
有些室內拖鞋因此非常的個人化，前陣子，某大樓貼張貼尋找「穿木屐的人」，說「清晨木屐就擾人清夢」，喔，這就過於個人化了，不適合群居的公寓生活。「室內拖鞋」其實要在「公共」、「自我」間保持一種平衡。
當然，想不到最不起眼的室內拖鞋，有一天，也會變成親子過招的主角。安娟的媽媽說，女兒從小就不喜歡穿室內拖鞋，明明給她準備好，她回家後總是光著腳丫跑進跑出，讓媽媽拿雙拖鞋在後面追，說地板會髒，但安娟都嫌「太麻煩」。
去人家家裡做客，總要有禮貌，穿上人家的室內托鞋，安娟還是不穿。`這回她持的理由是：如果穿過的人有香港腳、腳臭，怎麼辦？安娟她媽有些為難，總不能對著對方好意遞過來的室內拖鞋說，「對不起，我女兒怕得香港腳。」其實，有些絨毛長長的室內拖鞋，裡面藏的細菌，說不定真的比地板還多。
所以，回到家，到某些人家做客，一定得穿室內拖鞋，究竟是出於真正的清潔需要、禮儀訓練或只是一種「家裡的規矩」─也就是說，沒有穿室內拖鞋的，通常就是較野的孩子？
安娟媽媽有位女同事，稱為靜子吧。靜子在日式傳統家庭長大，從小就看著祖父回家時，嫻淑優雅，學過花道的祖母會趕緊將室內拖鞋轉成讓對方好穿上的角度，給祖父換上。靜子結婚，也傳承了家族習慣，雖然自己也有在工作，但當丈夫回家時，她會靜靜過去給丈夫準備室內拖鞋。丈夫說，感覺要換上太太遞過來的室內拖鞋，才有回到家的感覺。如此相安無事二十年，靜子的女兒最近開始交男朋友，有時會問她意見。靜子想把自己對婚姻、兩性相處的一些想法，理所當然傳承給女兒，女兒卻說：「媽，我從小就看妳給爸爸拿室內拖鞋，要輪到我，我交男朋友第一句話會問：『你會要老婆給你拿室內拖鞋嗎？』如果答案是肯定的，我會跟他說莎呦那拉。」這席話，引發靜子內心波瀾，覺得自己難道錯了嗎？
家庭裡，母子/女的代間影響，有「情緒傳承」和「合作能力」這兩件重要的事。個體心理學大師阿德勒即相當強調母子間的「合作能力技巧」。阿德勒說：「我們說到一個母親的技巧，它的意思很簡單，我們指的是她跟小孩合作，說服小孩跟她合作的能力。」靜子在她的婚姻裡做了一輩子的事，看她的祖母、媽媽也做了一輩子的事，輪到再下一代，卻像兜不攏的角色，失去下一代繼續合作的意願。
室內拖鞋靜靜躺著，彷彿訴說一位母親的無奈。
【便利貼】
「順服」、「嫻淑」、「以男性為中心」，當然是上一代台灣家庭加諸女性最常見的角色規範，很像室內拖鞋給我們的感覺。仔細觀察，家裡男主人的室內拖鞋通常尺寸較大，位置最明顯。除非是地攤買的便宜貨，沒得挑，不然，兩性室內拖鞋的顏色也涇渭分明。
其實，靜子的女兒要有自己的想法，想擺脫傳統婚姻對女性的束縛，也是種時代趨勢吧。然而，這種「擺脫」未必要顛覆母親的傳統價值。說實在的，錯不在室內拖鞋，就像嫌室內拖鞋會傳染香港腳，應該要怪的是腳不夠衛生。
何妨把室內拖鞋當做家內兩性學習平等、貼心的新戲目。想追靜子女兒的男人應該這樣回答：「當然，將來，我也會為妳拿室內拖鞋。」
Visits: 35