撰文．黃渝閔
心道法師曾嘆道成住壞空，「我們藉由禪修慢慢的讓自己能夠契入空性；我們的心性也叫做空性，在精神世界中是空的、沒有的，當我們的靈性修行的時候，離開了現象的干擾，完全進入靈性的特質，就叫做「空無」。
平安禪就是空性的導航系統，讓我們散亂的心念變成寧靜而清楚的覺受。我們因為活在時間裡所以有限，生老病死是時間，我們的心念變化是時間，所有成住壞空的現象也是時間，如果我們活在沒有時間的空性裡，也就沒有生、老、病、死，因為在空性裡沒有這些。
所以，讓我們心的光明去照見空性，讓我們的心沒有間隔，每一個時間都是寂靜的時間，我們隨時都要進入沒有時間的地方，方法就是聆聽無聲，聆聽寂靜。當我們的知覺在空性時，它就是遍滿的，它就在當下，而禪修就是活在當下。」
想起多年前，有家出版社要我做人物專訪。早年，這位女性開過酒家，夜晚還得陪客人喝酒拼通宵，過著紙醉金迷的生活。後來，她參加佛教團體，轉身成為安寧病房的志工。我訪問她的重點，即集中在生命如此巨大的，看似不可思議的變奇。
訪問期間，我跟隨她穿越一個個陪伴重症病人的身世。極有效率的，每次訪問，她會敘述一個絕症病人的家庭、病發經過、心情和她的陪伴，像傳說中人在臨終時會進行的生命快速瀏覽，我為那些提前告別人世的生命感動落淚。她說，加入佛教社團，親近教義，讓她得到接觸這些殘破身軀和生命的力量。雖然已到告別時刻，她常在臨終者耳邊輕輕叮嚀：「我們還會再見面！」
我偶而會想，一個臨終病人瀕臨崩碎熄滅的幽微心裡，真的會關心這類人間的緣合離聚？
生死學大師伊莉莎白‧庫伯勒─羅斯編的《死去：成長的最後階段》(Death:the Final Stage of Growth)裡，有一篇即將去世的護士在病床上寫的短文。她跟來照顧她的同行學長說：「學姐，妳們每次到了我的身邊，彷彿恨不得插翅而飛。」而學姐都說：「沒有啊，我們沒有啊，我們都照一般方式到床邊照顧妳啊。」她說：「我可以感覺到，妳們的腳步非常快速，快速地進來，快速地出去，我可以感覺到，妳們在我床邊的每一分鐘，每一秒鐘都沒有心意。」
曾經在慈濟醫院的心蓮病房擔任志工的余德慧，也以自己接觸經驗指出臨終病人的「慢」：「病人需要的是陪伴者安靜下來，願意放慢時間。病人的時間很慢，但一般人的時間趕得很快，因為得處裡很多事情。」(參見《生死學十四講》
，心靈工坊出版)
病人的時間感是緩慢的，如潔白床褥邊靜靜枯萎的盆花，窗格外如同定格膠卷的風景，身體緩緩的脫離破裂。而陪伴者不知道這樣的感覺，仍當作一件應該有效率、待完成的事務，那樣對待著病人。
在病房和病症面前，宗教才剝落所有人間沉重累贅的外殼，裸露出生命的核仁，青翠無所攀援。余德慧寫道，這時的病人，在「此在」裡才體會到涅槃的自在。
安寧病房的樓層或附近，總設置有佛堂或祈禱室，小小的空間佈置安祥，透顯病患家屬寄托神明的心意。我有時路過此處，不經意的多望一眼，雖然未曾見過有人在裡頭，然而，我經歷到人間的一則鐵律：疾病到達某個不歸點後，病人接受自己可能好不起來的情況後，其後，便可能屬於宗教的範疇。
這時，在病人意識浮移的床上或親人的陪伴裡，《阿含經》的「四劫」─成住壞空遂有了觀的角度，成住壞空成為白紙黑字的運轉，而不只是藏在佛經的教義。
多年後，可能是為了給自己的生命史做番交代，後來，我並沒有寫完那位女性的訪談傳記，是寫了，但沒有出版。每個故事其實都很可觀，都纏綿悱惻，面對病痛和失去，我在後來的寫作中，曾經引用過數回。例如，我有篇得過花蓮文學獎首獎的〈沙灘上的陌生人〉，就有其中一個故事的影子。做完訪談經歷了十幾年，我們未曾再聯絡過，但若有機會，我其實是應該感謝她的。
現在回想，我試著這樣解釋，可能在當時自己成住壞空的歷程裡，我開始察覺太有效率的陪伴，和病患需求間的違背。「效率」，可能是台灣人對宗教的普遍想像吧。成住壞空遂在我們觀中發生在周遭，發生在我們身上，可以奪走所有想像的能量。
Visits: 33