撰文．呂政達 插畫．黃渝閔
孫大川，那族名叫做巴厄拉邦．德納班的卑南族人；那寫過《久久一次》，用尼采借用過的酒神來定義原住民心靈的學者；當過原委會主委，現在是監察院副院長，這樣一名學養豐富的人，如何定義他的部落，甚至他生命之所遇見的貴人？
關於孫大川，有個很有趣的譬喻，話說他原本是染黑頭髮的，但自從太陽花學運後，孫大川說，為了區別他已經是老人了，所以他不再染髮，改以白髮的本來面目示人。其實，即使這樣，個性直爽有著原住民天性的孫大川，體內仍居住著年輕的靈魂，好像下一刻他就要出發去狩獵，或者要在一杯小米酒下肚後唱一首歌。
理性與感性 貴人的兩種型態
用尼采《悲劇的誕生》裡的譬喻，孫大川是訴諸感性的酒神，同時也是循著理性軌道的太陽神。我覺得，如果原住民是酒神的信徒，孫大 川就是酒神的貴人。
其實，我認為酒神和太陽神生命中所遇見的貴人，應該會是兩種型態。孫大川自己呢？ 卑南族的長老，其實有著上師的地位，部落的大事情、重大的紛爭，都要靠長老的力量來 給予規範。卑南族的長老制度，對年輕一代的指引作用，卑南族的教養觀念，那龐大而久遠的設計，都不是疏離的工商社會能夠望其項背的。
最主要的是，根據孫大川的說法，過了這麼多世代後，卑南族人仍然願意尊重這樣的生命規範， 仍然願意追隨每個人的族父。
卑南族男人在 12、13 歲，約莫是第二性徵出現， 就得進入少年會所，正常的話要待到 18 歲， 進到人生的另一個階段。在少年會所裡，是由年長的來管年輕的，形成牢不可破的階級關係。
如果照傳統的規定，這個階段的少年進入的是苦役期， 連上半身也不穿衣服，只圈上一片藍色的短布。那3年內就只能穿這樣，嚴禁華麗裝飾。
卑南男子的族父制度
少年的父母會為少年聘請一位族父，族父也許有親戚關係，也許就是部落中令人敬佩的長者。孫大川笑說，這就 像是天主教的教父。每名族父也都自知謹守分際，不會收太多的少年。
苦役期第一天早上，族父就會現身，成為少年終生最重要的長者和貴人。族父會告誡少年，所有事情的規範，都要聽從族父。
部落男人和族父的關係長達一輩子，教育和養護不聽自己父母的，要遵從族父的教導。所以，孫大川說，如果發生地震，首先要跑去族父家中問安、幫忙；稻田收割，也要去族父家的田地。卑南族是很早就有耕田紀錄的民族，這樣的制度，保障了一種世襲的勞務關係。
少年長大進到成人會所，他們維繫著敬重長者的好習慣。在部落裡，會謙卑地跟老人家講話， 遇到長者需要幫忙，會當成比自己的事還重要。上山狩獵，要先把獵物獻給族父和其他長者。通過這些考驗，他們會在19 到20 歲間迎接成人禮。孫大川說，通過這套長老制度，形成部落重要的穩定力量。
然後，當族父享盡天年去世後，就由他的義子們來抬棺材，自己親生的兒子反而不能做這件事。卑南族實行室內葬，也全由義子們包辦。 孫大川說，在以前卑南族的父母不會溺愛孩子， 也不會打孩子，但孩子長大都不會變壞，就是拜這套「易子而教」的方法所賜。
孫大川說：「工商社會中，父母無法照養小孩，造成隔代教養的現象，很多人覺得不妥， 我卻覺得很好，這正是易子而教。」
卑南族的少年會所，曾經因為外出人口變多後而一度斷裂，部落也空洞化了，但孫大川說，除了赴比利時讀書的那 3 年外，他都努力恢復這套少年會所制度，因為，孫大川知道，「傳統絕對不能斷掉。」
「以前人是很有智慧的，每種祭典都有它的意義，像大獵祭約莫是在 11、12 月舉行，但後來我們為了順應大家的時間，則集中在週六、日假日期間，12 月中旬，我們要上山整整狩獵一個月，現在則改成走個 3、4 天。」
卑南女子的「鋤草團」傳統
卑南族是母系的社會，關於女孩的情況， 以及孫大川對母親的回憶，我們直接來讀他寫過的文章：
「從少年時代我便喜歡追問母親的生平往事，因為不知從何時起，我就無法忍受卑南族沒有歷史的那種感覺。如果說，我曾對原住民或卑南族有過更深的情感與了解，而不只是在名稱標籤上打轉，毫無疑問地，這一切都要歸功於母親。是她對自己生命的講述，以及她活出來的生活態度，使我能多多少少拼湊出那破碎、模糊的部落記憶，並從中捕捉自己族類的智慧與哲學。從某個角度說，對我而言，母親的歷史， 即是卑南族的歷史，是她讓我具體地意識到自己的歷史縱深！」
「13 歲輟學之後，母親開始參與村子裡『鋤草團』（misahor）。根據卑南族的傳統，部落男子 12、13 歲起，即按年齡分階加入『會所』（palakuwn），完成社會化的各種準備路，至於女子之社會化，則並沒有一制度性的設計。
『鋤草團』的活動，正彌補了這個需要。按部落之習俗，每至夏季農忙時，婦女便彼此邀約組成若干『鋤草團』，以集體耕作之方式，互助合作。團隊通常由較年長且具領導能力之婦女當召集人，一大清早，便由她召喚、整隊出發。工作當中，召集人除了負責決定作息，且要隨時鼓舞士氣，藉古老山歌之唱和來對抗身心之疲憊與炎炎驕陽。直到傍晚，『整隊』回家，又得忙碌家事。就在這種集體勞動中，婦女們培養友誼，學習如何與別人交往，傳遞歷史經驗與生活常識，陶成人格，成就後來塑造卑南族婦女的典型。」
「母親顯然完整接受了上述的陶成訓練， 她勤勞的習慣，對卑南族神話、傳說以及掌故的豐富知識，古老山歌的吟唱等等，可以說是『鋤草團』留給母親最豐富的遺產。她常說，由於她很早便參與『鋤草團』，後來並長期扮演召集人的角色，因此她的少年時代大都與成年婦女或老人相處，這讓她活得相當典型，成為不折不扣的卑南族婦女。」
人性中的酒神和太陽神
讀到此處，我們當炯然感覺，其實母親就是孫大川生命的貴人。我們無從體會像孫大川這樣的一名知識分子，如何能看待部落沒有歷史的異鄉人感覺。找回一個部落的歷史感，扭轉外界對原住民只會酗酒的印象，曾經是孫大川努力的目標。
孫大川寫道：「民國 40 年代中期以後，村子裡的部落性格迅速解體，不但男子的『會所制度』褪色了，『鋤草團』同樣再也組織不起來， 卑南族男女的社會化，不再以原社會為對象，他們面對的是一個完全陌生社會符號；而他們所熟悉的世界，正快速地從各個角落退隱、消失。幾 年前，在母親的領導下，村子裡的婦女們模擬了『鋤草團』完工後的傳統慶祝儀式（卑南族語稱之為：muhamud），原是歡樂的慶典，如今竟充滿憑弔的氣氛，吟唱老歌時，大家都哭了，哭 得好深、好深⋯⋯。」
「母親的歷史，是我把握卑南族歷史的主要憑藉；她生命中的憂傷，其實也是卑南族的憂傷。」
但酒神是不應該讓人感覺憂傷的，也許憂傷藏在深深的靈魂底層。孫大川不說，別人也看不出來。以前，他用酒神來解釋原住民的心靈世界， 經過多年的思考和追尋，孫大川認為，人性中原本就有酒神和太陽神這兩股力量，就像是認知心理學中的可逆圖，可以看成天使，也可以看成魔鬼。
一而二，二而一。酒神和太陽神，理性和非理性，佛和魔，最後孫大川說，不要試圖去割 除彼此。
出處: 有緣人月刊264期
Visits: 83